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« Les vraies paroles de Cromwell, les choses écrites de la main de 
cet homme, je les ai cherchées de près comme de loin, je les ai recueil- 
lies au fond du Léthé, dans le marécage des pédans; j'y ai jeté mon 
filet et je les en ai tirées. Les voici! 

« J'ai opéré (continue l'éditeur Thomas Carlyle, auquel nous con- 
servons son style humoristique) ce lavage, ce blanchissage, ce déca- 
tissage; la multitude de stupidités étrangères qui encombraient ce 
linge sale a rendu le métier pénible, et Dieu me préserve de re- 
prendre une tâche pareille! Quoi qu'il en soit, le public le verra main- 
tenant sous sa vraie forme. J'ai passé des années de labeur dans les 
régions obscures et indescriptibles de l'histo re, et chaque jour je 
suis resté plus convaincu de cette vérité : que l'imagination populaire 
à eu raison; que l’homme appelé Olivier Cromwell fut en réalité l'amé 
de la révolte puritaine; que sans lui elle n'eüût jama:s été une révoite” 
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transcendante et mémorable, une forte époque dans la vie du monde; 
que cette époque constitue l'épopée de Cromwell, la Cromwelliade; 
qu'il a le droit d'imposer son nom à cette phase bien plus que la plu- 
part des héros à leurs épopées, et que ce résultat deviendra sans cesse 
plus visible. Sous un autre rapport, l'imagination populaire se trompe; 
non, cet Olivier n’est pas un homme de mensonge. Toutes ses paroles 
portent un sens, elles méritent d'être étudiées et pesées. Un esprit 
sérieux qui approfondit les instincts, les mystérieux silences de cet 
homme, qui les épelle avec soin et les déchiffre avec amour, est bien 
payé de sa peine. Le caractère de Cromwell et celui de son temps 
sont aussi éloignés que possible de l'hypocrisie et de la fourbe dont 
on fait une peinture si confuse et si généralement adoptée. » 

Citer ce fragment du nouvel ouvrage, c'est donner une idée exacte 
du plan que l’auteur s’est tracé, Carlyle publie un certain nombre de 
lettres inédites de Cromwell long-temps enfouies dans les archives des 
familles ou des bibliothèques; il y joint toutes celles que divers édi- 
teurs avaient imprimées avec une incurie et une inexactitude qui en 
laissaient à peine deviner le sens. 

Rien n'était plus naturel que cette inexactitude et cette incurie. 
Presque immédiatement après avoir atteint le pouvoir suprême, Crom- 
well meurt; son fils Richard {celui que Carlyle appelle le berger d’Ar- 
cadie) s'évanouit de la scène politique, et la vieille dynastie reparait. 
On déterre les ossemens des puritains pour les brûler, et, jusqu'à l'ac- 
cession de Guillaume IIE, tout ce qui se rapporte à Cromwell devient 
anathème. Entre 1688 et 1800, les grandes familles, unies à la bour- 
geoisie, triomphent, et ces mêmes républicains n’ont pas beau jeu; on 
laisse dans l'oubli les lettres de Cromwell et ses discours publics, dé- 
figurés depuis long-temps; on ne songe guère à remuer ces décombres, 
où se trouvent empreints la trace et le feu de la guerre civile. Thomas 
Carlyle vient enfin, après deux siècles, déterrer les lettres, éclaircir et 
restituer les discours; il en rétablit la série chronologique, et red 
un service réel à l'histoire. Nous nous occuperons d'abord de cette 
partie solide de son œuvre; nous nous réserverons d'examiner ensuite 
la façon dont il s'est acquitté de sa besogne d'éditeur. 

Il méprise injustement les historiens ses prédécesseurs, Hume, Lin- 
gard, M. Villemain, qui ne possédaient pas les élémens dont il est 
maître. De ces élémens inconnus, il n’a pas fait l'usage qu'une raison 
sévère aurait dû en faire; il les a laissés à l’état de matériaux, sans les 
dégrossir, les mettre à leur place et les élaborer; le métal n’est pas 
sorti de la gangue; encore moins l'œuvre de l'artiste est-elle accom- 
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plie. Quant au fonds de son système, il accepte avec trop d’ardeur la 
responsabilité du puritanisme et de tous les actes des puritains; sa 
morale et sa polilique, enfermées dans le cercle d’une exaltation en- 
thousiaste dont il fait l'apothéose, n’ont rien de satisfaisant, toutes 
poétiques qu'elles soient. Jamais enfin cet esprit rare n’a été plus 
exclusif dans ses saillies, plus indiscipliné dans son humeur; il faut 
bien le dire, il a complètement manqué son but. 

Appliquée à l'histoire, la méthode de Carlyle est inadmissible. Au 
lieu de les placer sous leur jour et dans leur ordre de génération, elle 
embrouille et obscurcit les faits qui ont si grand besoin d'être éclairés; 
de l'intensité même de la réflexion naît une sorte d'obscurité dans la 
lumière. Assez fort pour recueillir tous les documens d'une grande 
œuvre, Carlyle n’a pas su les grouper dans un ensemble organique. 

On lui doit de la reconnaissance pour ces documens précieux, sou- 
vent neufs. Par malheur, à cette incohérence des matériaux, il a joint 
la burlesque humeur de son style; le livre est une caverne de Tropho- 
nius; les éclairs s'y battent avec les nuages, on quitte une énigme 
pour entrer dans un logogriphe, les singularités de Sterne et les ca- 
prices d'Hoffmann rencontrent les obscurités de Jacob Bæhme; l'his- 
toire, muse grave, devient ce qu'elle peut. 

Cherchons à réunir et à grouper ce que Carlyle a découvert d'im- 
portant sur la généalogie, la naissance, la famille et les quarante 
premières années de Cromwell; les annalistes contemporains n'ont 
laissé à ce sujet que des obscurités ou des fables, Brodie et Godwin des 
hypothèses ou des apologies. La plupart des historiens du xvur siècle 
ont attribué à Cromwell les vices débauchés dont le pamphlétaire Heath 
chargea sa mémoire dans le petit volume intitulé le Fouet, — Flagellum, 
ou la Vie et la Mort d'Olivier Cromwell. C'est comme si l'on écrivait la 
vie de Napoléon Bonaparte d'après les satires qui, entre 1815 et 1817, 
flagellèrent « l'usurpateur corse. » Rien de plus curieux à exécuter 
que cette restitution du caractère de Cromwell dans ses premières 
années : comment se prépara-t-il aux destinées que Dieu lui réser- 
vait? par quels degrés s’éleva-t-il? quelle fut l'éducation progressive 
de ce dictateur? Carlyle ne l'a pas dit : il s'est contenté de réunir des 
élémens qui peuvent servir à dégager l'inconnue. Il a dédaigné la 
solution de l'équation et l'a seulement posée. Telle sera notre tâche; 
le représentant du calvinisme septentrional au xvu: siècle, qu’a-t-il 
été dans la vie provinciale dont nous signalerons les principaux traits? 
Nous aurons à nous occuper plus tard de la maturité de Cromwell, 


c'est-à-dire de l'époque militante qui le conduisit au protectorat, et de 
13. 
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ce protectorat même. Pour ces deux dernières époques, les documens 
inédits et les lettres particulières seront beaucoup plus nombreux que 
pour celle-ci. 

La famille ancienne et saxonne des barons Cromwell, dont le do- 
maine féodal se trouvait à Tattershall dans le Lincolnshire, semble 
originaire du Crumwell ou Cromwell (le Puits de Crum), petit ha- 
meau soxon, situé sur la limite orientale de Nottinghamshire; c'est 
une localité peu importante. Sous Édouard If, un baron Cromwell 
siége au parlement; depuis le moyen-âge jusqu'au commencement 
du xvu‘ siècle, beaucoup de Cromwell, nobles et roturiers, riches et 
pauvres, quelques-uns shériffs, d'autres fermiers, tous étrangers au 
mouvement de la cour et de Londres, sans alliance avec la race nor- 
mande, se trouvent répandus dans cette région. Notons (ce que Car- 
lyle n’a pas fait) la descendance saxonne et populaire d'Olivier Crom- 
well. 

Henri VIIL, courroucé contre le pape, jette la population saxonne, 
la bourgevisie et les fermiers d'Angleterre dans le mouvement de ré- 
volte qui soulève le nord contre le catholicisme; ce mauvais homme, 
qui comprenait son époque et son pays, force les seigneurs de suivre 
l'impulsion protestante, et les console avec des débris de monastères; 
alors un Cromwell surgit dans l'histoire d’une façon assez terrible. 
C'est le destructeur des monastères, malleus monachorum, le bras 
droit de Henri VIII dans cette œuvre de destruction et de dommage, 
Thomas Cromwell, devenu comte d’Essex. Son père, dit-on, avait 
une forge à Putney, et probablement c'élait un des membres de 
la grande famille des Cromwell, quelque fils cadet venu du Lincoln- 
shire pour trouver à Londres les moyens de vivre. Nul ne se montra 
plus ardent à l'œuvre que ce Thomas Cromwell, sous la main du- 
quel papistes et monastères tombaient comme les feuilles d'automne. 
On s'insurgeait dans plusieurs comtés; Thomas Cromwell se servit, 
contre les rebelles et les catholiques, de son neveu, sir Richard Crom- 
well, l'aïeul même du protecteur, et qui aida vigoureusement son 
oncle. Personne n'avait soupçonné l'existence de ce Richard, neveu de 
Thomas le premier ministre, avant Carlyle, qui cite deux lettres clas- 
sées parmi les MSS. Cottoniens (1); on y voit clairement se dessiner 
les relations de l'oncle et du neveu : l'un animé d'une véritable rage 
contre la papauté et le monachisme; l’autre galopant à droite et à 
gauche, allant, de couvent en couvent, à la poursuite de ces pauvres 


(1) Cleopatra, t. IV, p. 2046. 
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moines, faisant la chasse aux prêtres pour exécuter les ordres de son 
oncle, abattant les capuchons, emprisonnant les abbés, puis revenant 
à Londres prendre part à un tournoi que sa majesté honore de sa 
présence, et fort bien accueilli du défenseur de la foi et de l'ennemi 
du pape. Récompensé par le don de plusieurs abbayes, Richard ab- 
sorbe une assez grande quantité de terres ecclésiastiques pour arrondir 
son domaine et fonder une propriété importante. Homme d'action et 
d'exécution, il veut que l’on se saisisse d'un certain sir John Thym- 
bleby, son voisin, qui s'oppose à la sainte réforme de l'église; il sug- 
gère à son oncle le désarmement de tout le comté; puis il court de 
Cambridge à Ely, d'Ely à Ramsey, de Ramsey à Peterborough, casse 
les abbés, brise les croix, expulse les religieuses, assez bon homme 
pour les prieurs qui se soumettent et renient le pape, cruel envers 
ceux qui se montrent froward (réfractaires). Tel est l'aieul d'Olivier 
Cromwell. 

De cette race protestante et véhémente, sur ce domaine formé des 
débris et des dépouilles catholiques, naquit, en 1599, Olivier Crom- 
well, qui n'était, on le voit assez, ni le fils d'un brasseur, ni le des- 
cendant d'un boucher. Shakspeare vivait, la vieille reine Élisabeth, 
ayant précipité le mouvement protestant, était adorée du peuple; il y 
avait dans tout le Nord un frémissement et une ardeur de combat, en 
Angleterre le pressentiment d'une grandeur servie par l'insurrection 
contre Rome. La famille Cromwell, par son adhésion aux nouvelles 
idées qui dominaient l'avenir, était devenue puissante dans le pays; 
Richard, destructeur des couvens et agent de son oncle Thomas, avait 
légué à son fils, sir Henri Cromwell, connu sous le sobriquet du « che- 
valier d’or, » un vieux monastère de femmes, Hinchinbrook, situé 
sur la rive gauche de l'Ouse, rivière aux flots mélancoliques, gémis- 
sant sur un lit sans pente et murmurant parmi les joncs. Henri en fit 
un beau manoir, et l'hospitalité d'Hinchinbrook devint célèbre, Son 
fils aîné, sir Olivier, après en avoir continué la tradition, le vendit aux 
Montagu, depuis comtes Sandwich. C'est à eux qu'appartiennent au- 
jourd'hui le château, ses grandes salles, où les vieux portraits des 
Cromwell sont encore pendus, et les pelouses vertes inclinées vers le 
fleuve paresseux, et les longues avenues de saules et d'ormes. Ro- 
bert, père du protecteur, répara les brèches de sa légitime par un 
mariage singulier. 11 y avait dans le pays une famille Stewart, alliée 
aux rois, et dont l'un des auteurs, prieur catholique de la ville d’'Ely, 
avait opposé quelque résistance à la réforme, à Henri VIIT, à Thomas 
et à Richard Cromwell; cette résistance papiste ne se maintint pas contre 
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le titre offert de doyen protestant de la cathédrale et le fermage héré- 
ditaire des dimes, ce qui assurait sa fortune. La mère d'Olivier Crom- 
well fut l’arrière-petite-fille de ce converti, Élisabeth Stewart, arrière- 
cousine de Charles E:", roi d'Angleterre, et dont la dot consistait dans 
ces domaines et ces dîmes enlevés aux catholiques. La résistance ca- 
tholique vient d’un Stuart: la persécution protestante est exercée au 
xvi: siècle par deux Cromwell; enfin la fortune qui découle de ces 
deux sources révolutionnaire et théologique se concentre sur le dic- 
tateur puritain Olivier Cromwell, symbole du protestantisme armé. 

Cette fortune, honnête pour la province, trop peu considérable pour 
endormir l'ambition, équivalait à quelque trente mille livres de rente 
d'aujourd'hui. Olivier avait quatre ans, et Hinchinbrook n'était pas 
vendu, lorsqu'un bruit de chasse y annonça la venue de Jacques [*°, ar- 
rivant d'Écosse pour trôner en Angleterre, et qui rendait honneur à 
la parenté de mistriss Cromwell, une Stewart, comme nous l'avons dit. 
Le roi avait passé par Belvoir, le plus beau manoir féodal de l'Angle- 
terre, et il était arrivé à Hinchinbrook, « toujours chassant, » dit la 
chronique. Le petit enfant Olivier, neveu du seigneur d’'Hinchinbrook, 
put contempler la royauté dans sa pompe; Jacques passa deux nuits 
chez les Cromwell-Stuart, ses alliés, fit des chevaliers dans la grande 
salle, et entre autres l'oncle paternel du protecteur, sans oublier son 
propre parent, Thomas Stuart ou Stewart d'Ely, oncle maternel de l'en- 
fant. Puis il prit la route de Londres, laissant le revenu de sir Olivier 
entamé par les frais de la visite royale; plusieurs années après, retour- 
nant en Écosse et renouvelant cet honneur coûteux, le monarque fut 
modestement hébergé par la bourse appauvrie du seigneur. Sir Olivier 
fut même forcé, en 1627, de céder son manoir pour la somme d'à peu 
près 75,000 francs d'aujourd'hui, que sir Sidney Montagu lui paya, 
et dont 32,500 devinrent la proie d’un seul créancier; puis il alla ca- 
cher ses regrets, ses splendeurs éteintes et son royalisme invétéré 
daus les marais de Ramsey-Mere, où il avait une petite propriété; son 
neveu, devenu chef puritain, revint l'y trouver plus tard, comme on 
le verra, avec une troupe de dévots à bandoulière de cuir. 

Telle était la situation de la famille, où n'apparaît ni brasseur, ni 
boucher, et dont le second membre, père de Cromwell, enrichi par son 
mariage et résidant à Huntingdon, éclipsa bientôt le frère aîné, ba- 
ronisé par le roi et enseveli dans ses marécages. A Huntingdon, de 
1599 à 1620, pendant que l'Espagne et Rome s'armaient pour le ca- 
tholicisme, que l'Écosse, l'Angleterre, la Saxe, la Scandinavie, se 
liguaient contre le Midi, pendant cette fermentation sourde et popu- 
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laire qui pénétrait tous les recoins des plus petits villages saxons, — 
Robert Cromwell élevait, sur les bords de l'Ouse, sa famille nom- 
breuse. Dans cette solitude sévère, Olivier, son cinquième enfant, ne 
pouvait manquer d'entendre parler souvent des abominables papistes, 
de la « prostituée de Babylone, » de Ravaillac, le prétendu jésuite qui 
assassinait Henri IV, du roi d'Espagne, évidemment identique avec 
l'antechrist, surtout de Laud, exécré du peuple comme un demi-ca- 
tholique, et qui, archidiacre à Huntingdon, était assurément le fils 
de Belzébuth; toutes ces matières préoccupaient vivement les esprits. 
C'était d’elles que devait rêver le petit Cromwell, quand il allait chasser 
aux outardes dans les marais qui environnent Ely. Sa famille pater- 
nelle et mater nelle était austère, comme il convient à de nouveaux 
réformateurs; tout semble prouver l'inexactitude des légendes ac- 
créditées par ses ennemis sur ses exploits dans les tavernes, le singe 
qui le poursuivit sur les toits, ses habitudes évaporées et ses escapades. 
Rien ne l'invitait à cette dépense de mauvaises mœurs et de mauvais 
goût. 

La population de ces contrées humides a toujours été mal dis- 
posée à ce qui est volupté ou frivoles plaisirs. Le pays, d'un as- 
pect calme, un peu lugubre, rappelle certains paysages de Wouver- 
mans (1); à l'occident, des ondulations de terrain peu sensibles se 
veloutent d'un gazon très serré, à la teinte sombre, entrecoupé de 
bouquets d'arbres; à l'orient, l'horizon est noir, et l'espace usurpé 
par une vaste plaine marécageuse; là, les saules pâles et les aulnes 
aux feuilles blanches se balancent sous le vent, et le vol pesant des 
oiseaux aquatiques sillonne lourdement un terrain fangeux. L'Ouse, 
avant de pénétrer dans ces régions, décrit plusieurs détours, et, chan- 
geant de couleur à mesure qu'elle avance, devient noire de jaune 
qu'elle était, se colore de reflets métalliques, que le soleil fait mi- 
roiter à la surface de ses flots plombés, et finit par se perdre dans des 
forèts de plantes grasses, d'algues, de joncs et de nénuphars. Une telle 
localité, semée de hameaux peu considérables, n'offrait pas à Olivier 
l'occasion de se livrer aux orgies qu’on lui impute. D'où viennent ces 
traditions qui don nent les aieux de Cromwell pour gens obscurs, son 
père pour un brasseur assez pauvre, lui-même pour un homme dont 
la jeunesse a roulé dans des voluptés brutales? Du dénigrement que 


(1) Voyez Gilpin, Wells, History of the Fens,—On n’a pas besoin de dire que 
nulle teinte romanesque ou d'invention n’a élé admise dans ces détails de localités; 
l'exactitude en est attestée par les topographes et les annalistes provinciaux. 
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jettent les partis, puis de l'obscurité de ses quarante premières années. 
La famille de Cromwell s'était contentée d'une autorité provinciale, et 
n'avait point marqué dans les évènemens publics; Cromwell le père 
avait cultivé ses terres, vendu son grain, et sans doute, selon la 
coutume des fermiers qui s'y entendent, il en avait mis de côté une 
certaine partie qu'il avait brassée et convertie en breuvage domes- 
tique. Ur ruisseau , l'Hinchinbrook, qui traverse la cour de sa maison 
encore debout aujourd'hui, semble lui avoir offert des facilités pour 
cette opération , et il est probable que mistriss Cromwell, bonne mère 
de famille, toute Stuart qu'elle était, y accorda ses soins. 

Gentilshommes campagnards, les oncles de Cromwell vivaient, 
comme Robert, du produit de leurs domaines, dans une rustique ai- 
sance, non sans crédit; la fille de l'un épousa Olivier Saint-John, l'a- 
vocat républicain; une des tantes du protecteur, sœur de Robert, 
épousa un Hampden, et devint mère de ce Hampden qui donna le 
signal de la révolte, en refusant 20 shillings au roi. Toutes les pa- 
rentés et les alliances des Cromwell se dirigeaient dans le mème sens. 
Le jeune Olivier grandissait au milieu de ces influences, auxquelles 
le chef de la famille, le chevalier ruiné par ses dépenses, bon roya- 
liste et protestant équivoque, demeurait étranger. 

Le 23 avril 1616, le jour même où Shakspeare mourut, dix jours 
après la mort de Cervantes, l'université de Cambridge, située à douze 
milles de Huntingdon, comptait Cromwell parmi ses jeunes étudians 
ou gentlemen-commoners; il n'y passa qu'une année. Le 23 juin 1617, 
son père mourut, et le jeune homme de dix-huit ans, quittant aus- 
sitôt Cambridge, revint prendre soin de sa mère et de six jeunes filles, 
ses sœurs. Cette vie de débauche dont on parle est matériellement 
impossible. Dès l'année 1620, à vingt-un ans, il épouse la fille d'un 
riche marchand, Élisabeth Bourchier, la conduit chez sa mère, et re- 
tient vivre à Huntingdon, en propriétaire fermier, de cette vie libre et 
occupée qui laisse tant de place à la rêverie, si peu à la dissipation. 

Dix années de solitude cachent ensuite les actes de Cromwell, qui 
deviendront si redoutables. Tout ce que l'on sait de lui à cette époque, 
c'est que, respecté de ses voisins, aimé de sa famille et vivant dans 
l’aisance, il a des accès violens d'humeurs noires. « Souvent (dit War- 
wick dans ses mémoires) il envoyait chercher à minuit le docteur 
Simcott, médecin de la ville, se croyant près de mourir; il lui parlait 
de son hypocondrie et de ses imaginations à propos de la croix de 
la ville. » Cette croix papiste l'obsédait. Les prédicateurs calvinistes 
hantaient le voisinage; quand il les avait écoutés et qu'il avait relu sa 
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bible, cette sombre humeur le prenait; il se promenait sur le bord de 
la rivière funèbre que nous avons décrite, à l'ombre des aulnes, sous 
un ciel humide et bas, révant, pendant que ses bestiaux erraient dans 
ces pacages, à l'homme et à Dieu, à la vie et à la mort, surtout au 
dogme de la prédestination. Sans doute, le soir, plongé dans les ter- 
reurs de cette croyance, il envoyait chercher Simcott, et demandait à 
la science humaine des remèdes contre ce mal que Hamlet ne pou- 
vait guérir. 

Pourquoi cette douleur s'était-elle emparée des hommes les plus 
sérieux et les plus estimés de l'Angleterre? Lord Brook, lord Say, lord 
Montagu, éprouvaient les mêmes angoisses. Hampden, cousin de 
Cromwell, était puritain comme eux. Était-ce superstition ou four- 
berie ? 

Depuis que le protestantisme, proclamé par Henri VIII, avait armé 
l'Angleterre contre Rome, le schisme avait développé ses consé- 
quences; la foi catholique était ébranlée au nord; l'unité était dé- 
truite. Le même doute dont le grand poète venait de montrer son 
Hamlet déchiré fatiguait les ames. La réforme était commencée, on 
voulait la pousser jusqu'au bout; la révolution opérée par le monarque 
ne semblait plus suffisante. Dès le commencement du siècle, une pé- 
tition, signée de près de mille ecclésiastiques, avait sollicité la des- 
truction radicale des cérémonies et des rites, le retour à la simplicité 
primitive des observances. On s'était surtout prononcé contre l'absorp- 
tion des dîmes par les courtisans, auxquels le monarque avait jeté 
cette curée en pâture; on avait réclamé l'attribution de ces richesses, 
du moins en partie, aux ministres nouveaux, propagateurs du calvi- 
nisine. Le radicalisme dans la réforme était la conséquence naturelle 
du premier coup porté à la vieille unité catholique. — « I faut, criaient 
les démocrates religieux, renverser l'idolâtrie, détruire le mensonge, 
revenir au sens divin du christianisme, embrasser à la fois la liberté 
et la vérité, ne pas laisser trace de l'esclavage et de la fraude, déra- 
ciner cette servitude étrangère et cette mort de l’ame, s'élever à la 
contemplation de Dieu et à l'indépendance terrestre. » — Ce n’est pas à 
nous d'absoudre ou de condamner cette immense négation; il nous 
suffit de dire que telles étaient la pensée et la passion du Nord tout 
entier. Ce qu'on a regardé comme une hérésie était surtout la prise 
d'armes du grand corps germanique. La liberté protestait contre l'au- 
torité, la négation contre l'amour, l'avenir contre le passé, le Nord 
contre le Midi. Je ne juge pas le mouvement; je l'explique. 

Que ce mouvement vers la liberté effrayät le pouvoir civil et le pou- 
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voir religieux, cela devait être. On essaya de maintenir le peu de 
cérémonies qui ornaient encore le culte, d’entraver les nouveaux mi- 
nistres de la parole calviniste, de s’opposer à la propagation de cette 
foi sauvage dans les cantons rustiques. De leur côté, les protestans 
combattaient ces résistances; ils s'efforçaient de transporter sur la tête 
des apôtres puritains une portion des dîmes que s'étaient attribuées les 
seigneurs. La bourgeoisie et les classes moyennes, toute cette partie 
de la société à laquelle les Cromwell appartenaient, s’émurent alors. 
On se cotisa pour donner le pain terrestre à ceux qui répandaient la 
parole de vie; on fit des fonds pour payer des missionnaires ambulans 
{running lecturers), d'autres à poste fixe, qui venaient dans la place 
du marché, le jour de foire ou après le service, encourager le peuple 
dans sa fureur contre Rome, et tonner contre les chasubles, les au- 
musses, les surplis, le rosaire, le signe de la croix, le despotisme du 
Midi. Olivier Cromwell ne fut pas des derniers à se joindre à cette op- 
position, et ce qui prouve qu'il représentait exactement l'esprit de son 
canton, c'est que le lundi 17 mars 1627, au moment même où son 
nom figurait sur la liste des souscripteurs de l'association puritaine, il 
fut élu membre du parlement. 

Ce gentilhomme campagnard, silencieux et mal vêtu, assista sans 
mot dire aux séances orageuses des premiers parlemens de ce règne; 
il entendit les accusations contre Buckingham, la discussion du bill des 
droits, et fut témoin de cette scène bizarre pendant laquelle Pym, Cook 
et le président (speaker) pleurèrent tous trois à chaudes larmes de 
l'obstination du roi qui défendait son favori. Le rêveur des bords de 
l'Ouse craignait surtout de voir ses lecturers supplantés par des pa- 
pistes. Le jour où la chambre s’occupa de ces matières, il prit la pa- 
role; elle s'était formée en comité religieux pour l'examen des abus 
ecclésiastiques. Cromwell, avec la rudesse de l'accent rustique, dé- 
nonça d'un coup quatre papistes, Laud, Mainwaring, Neil et Ala- 
blaster. Voici ses paroles : 

— « Un docteur Beard {le vieux précepteur de son village) m'ap- 
prend, dit-il, que le docteur Alablaster prèche un papisme pur à la 
Croix de Saint-Paul, et qu’il le fait d’après les recommandations de 
son évêque, le docteur Neil. Le même évêque vient de donner une 
riche prébende à ce Mainwaring que la chambre a censuré avec jus- 
tice. Si ce sont là les degrés par lesquels on arrive aux dignités de l'é- 
glise, qu'est-ce qui nous attend? » 

— Qu'est-ce qui nous attend? — Ce sont les premières paroles 
de Cromwell, que cite Carlyle d’après des notes manuscrites d'un 
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M. Crewe, conservées au Musée britannique; on croit entendre les 
notes aigres et vibrantes de cette voix qui se fit toujours obéir. 

En effet, la chambre ohéit au membre de Huntingdon, et ordonna 
contre ces quatre suspects l'enquête, dont elle confia la charge « à 
M. Cromwell. » Renvoyé dans ses foyers par la dissolution du par- 
lement, il n’en resta pas moins populaire, puisque immédiatement 
aprés la session il fut nommé avec son précepteur puritain, le même 
docteur Beard, juge de paix du canton. Son ambition n'allait guère 
plus haut; la vie agricole et l'élève des bestiaux lui semblaient la seule 
destination de sa vie active; il vendit pour environ 50,000 francs de 
propriétés, acheta des pâturages plus considérables à Saint-Yves, cinq 
milles au-dessous de Huntingdon, sur les bords de la même rivière 
d'Ouse, et y alla vivre avec sa famille dans une situation étrangement 
lugubre. 

Il faut avoir vu cette petite ville obscure de Saint-Yves (1) pour se 
faire une idée de l'aspect somnolent qui la distingue; ce sont des mai- 
sons rousses, un pont pointu où trois personnes peuvent à peine mar- 
cher de front, un gazon épais, haut et noirâtre, qui environne la ville, 
et un limon métallique trainé par les flots stagnans qui la baignent. De 
join vous n’apercevez aucune trace d'habitation, tant les toits sont bas. 
Une aiguille de clocher très pointue perce un long rideau de saules 
pleureurs et révèle la ville au voyageur, surpris de la rencontre. À l’en- 
tour, le saule blanc et le gazon noir dominent; tout fait silence; la ville 
est endormie. Les jours de marché seulement, on entend des bélemens 
et des beuglemens de bestiaux, joints au son des clochettes; le nom 
antique du principal domaine de l'endroit, dont Cromwell loua quel- 
ques dépendances, est encore le « Manoir du Sommeil » ( S/epe-Hall }; 
les vieux titres portent ces mots : Saint-Yves cum Slepa, « Saint-Yves 
du Sommeil. » Là Olivier Cromwell alla ensevelir ses pensées calvi- 
nistes et ses tristesses sauvages; là il rèva pendant cinq ans, vendit ses 
bœufs, écouta les Zecturers, s'enivra de la Bible, prospéra en qua- 
lité d’éleveur et de fermier, et, aidé par Élisabeth Bourchier, bonne 
ménagère, fit l'éducation de six enfans. Les choses éternelles l'occu- 
paient plus puissamment que les objets temporels. Malgré les efforts 
et les châtimens de Laud, les souscriptions pour l'entretien des mis- 
sionnaires ou lecturers avaient continué en secret, et l’un d'eux, 
nommé Wells, établi par de tels secours, avait donné pleine satisfac- 
Lion à Cromwell et aux habitans de Saint-Yves. Pour que les ser- 


(1) Voyez Gilpin, Dibdin, Weils, Hearne, etc. 
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mons durassent , il fallait que la souscription durât aussi. Le fonda- 
teur de cette mission de Saint-Yves, un calÿiniste qui semble avoir 
été quelque riche marchand de Londres et qui se nommait Story, re- 
tarda l'envoi des fonds destinés à l'entretien de l'éloquence calviniste, 
et reçut aussitôt du juge de paix, ancien membre du parlement, au- 
jourd'hui caché dans Saint-Yves et y faisant tristement son salut, la 
lettre suivante que nous traduisons avec une extrême servilité : 


A mon très cher bon ami, M. Storie, à l'enseigne du Chien, Bourse de Londres. 
remettez les présentes. 


« Saint-Ives, 11 janvier 1635. 


« MONSIEUR STORIE, 

« Dans la liste des bonnes œuvres que vos concitoyens nos compatriotes 
ont faites, celle-ci ne sera pas comptée pour la moindre, qu'ils ont pourvu 
à la nourriture des ames. L’'érection d'hôpitaux pourvoit aux corps des 
hommes : bâtir des temples matériels est considéré comme une œuvre de 
piété; mais ceux qui procurent la nourriture spirituelle, ceux qui bâtissent 
des temples spirituels, ceux là sont les hommes véritablement pieux. Un 
ouvrage semblable a été votre fondation d'une chaire de prêche dans laquelle 
vous avez placé le docteur Wells, homme de bonté, de zèle et de capacité, 
pour faire le bien de toutes les manieres; inférieur à nul que je connaisse en 
Angleterre. Et je suis persuadé que, depuis sa venue, le Seigneur a fait par 
Jui beaucoup de bien parmi nous. 

« Il reste seulement désirable à présent que Celui-là qui vous a mu à 
faire ceci vous pousse à la continuation de l'œuvre, et, par conséquent, qu'il 
l'achève. Élevez vers Lui vos cœurs. Et sûrement, monsieur Storie, ce se- 
rait une chose lamentable de voir un prêche succomber dans les mains de 
tant d'hommes capables et pieux, comme je suis persuadé que sont les fon-’ 
dateurs de celui-ci; aujourd'hui nous voyons qu'ils sont supprimés avec hâte 
et violence par les ennemis de la Vérité de Dieu. Loin de nous soit que 
tant de péché s'attache à vos mains. Vous qui vivez dans une cité renommée 
par la lumière brillan : de l'Évangile, vous savez, monsieur Storie, que sup- 
primer le paiement, c’est faire tomber le prêche, car qui va guerroyer à ses 
dépens? Je vous supplie done, par les entrailles de Jésus-Christ, mettez la 
chose en bon rain, et fiites donner la paie au digne homme. Les ames des 
enfans de Dieu vous béniront pour cela, et ainsi ferai-je; et je demeure tou- 
jours 

« Votre affectueux ami dans le Seigneur, 

« OLIVIER CROMWELL. 


+ Assurez mon amitié cordiale à M. Busse et mes autres bons amis (puri- 
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lains). J'aurais écrit à M. Busse; mais il me répugnait de le déranger par 
une longue lettre, et je craignais de ne pas recevoir une réponse de lui : de 
vous j'en attends une aussitôt que vous le pourrez à votre convenance. Vale. : 


Telle est la première lettre de Cromwell qui nous ait été conservée: 
l'homme qui l'écrivait, robuste et mélancolique fermier de trente-six 
ans, n'avait aucun motif pour feindre l'enthousiasme; il prend la 
plume en faveur d'un missionnaire établi dans son pays, et suit la 
route qu'il a prise dans sa jeunesse, quand il a souscrit pour la même 
cause et dénoncé les papistes au parlement. Au fond de son manoir 
des marécages, il représente la portion la plus énergique de l’insur- 
rection qui fermente. Le 11 janvier 1635, jour où il écrit cette lettre, 
est celui même où son cousin John Hampden, écuyer, refuse devant 
la paroisse assemblée du grand Kimble de payer au roi trente-un shil- 
lings six pence. La simultanéité du mouvement était bien profonde et 
bien réelle. 

Ainsi s'élevait d'accord et d'ensemble, ainsi montait le grand flot 
protestant qui allait renverser le trône et les évêques, mouvement 
d'indépendance religieuse et civile, soutenu par la bourgeoisie, les 
habitans de la campagne, le corps même de l'ancienne population 


saxonne. 
Plus septentrionale et plus violemment irritée, l'Écosse jurait avec 


larmes et prières de ne point déserter cette cause. En vain les bour- 
reaux coupaient des oreilles et fendaient des nez; le sang et les exac- 
tions exaltaient la foule, et la pénurie du trésor royal faisait pitié. Le 
6 novembre 1637, pendant que l'oncle maternel de Cromwell, le 
Stuart d'Ely dont j'ai parlé, mourait dans cette ville et laissait à son 
neveu Olivier un héritage composé de dimes papistes, Saint-Johr, 
l'avocat républicain et calviniste qui avait épousé une Cromwell, pre- 
nait la parole contre le roi en faveur de John Hampden. Trois jours 
durant, son éloquence légale prouva pertinemment que Hampden 
ne devait pas payer 20 shillings (1), et pendant trois autres jours 
M. Holborn, avocat adverse, prouva pertinemment le contraire. Enfin 
il fut décidé que M. Hampden les paierait, et que le roi avait raison. 
« Consideratum est per eosdem barones, quod prædictus Johannes Hamp- 
den de iisdem viginti sulidis oneretur, dit la sentence, et inde satis- 
faciat. » On sait ce qu'il y avait dans ce latin normand du moyen-âge. 

Cromwell, environné d’une famille puritaine et insurrectionnelle, 


(4) Hampden refusa 20 shillings dans une paroisse, 31 shillings et 6 pence dur: 
uuc autre; il fut mis en cause pour les 20 shillings seulement. 
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s'occupait d'intérêts domestiques et provinciaux; il allait habiter à Ely 
la maison du fermier des dîmes, son oncle, maison triste comme toutes 
les habitations de Cromwell, composée d'un étage et demi, avec 
cheminées gothiques, balustrades irrégulières, et un certain air de 
sombre grandeur. C’est aujourd’hui une auberge située au coin de la 
place de cette vieille ville. Ely est encore la cité centrale de tous ces 
marécages, qui couvraient alors plus de trente milles carrés de su- 
perficie, et dont on avait commencé à opérer le dessèchement. II s’a- 
gissait de creuser un canal pour l'Ouse, de diriger ainsi en droite ligne 
vers la mer ces eaux paresseuses, et de protéger par des terrassemens 
et des chaussées un pays trop humide. Ce plan, formé dès le moyen- 
âge, interrompu par l'indifférence des gouvernemens, avait été repris 
sous Élisabeth, et s'était arrêté tout à coup, en 1637, devant la caisse 
vide du malheureux Charles I:'. La question du dessèchement des 
marais était celle de la richesse ou de la misère de tout le pays; Crom- 
well jugea que son devoir était de réclamer. L'ancien fermier calvi- 
niste de Saint-Yves, le sombre habitant du « Manoir du Sommeil, » 
rédigea, présenta et signa la pétition de ses compatriotes, l'envoya 
au roi, Convoqua une assemblée des propriétaires de Huntingdon, 
et se mit en opposition directe avec un gouvernement qui avait encore 
des bourreaux. Cromwell l'emporta. La continuation des travaux fut 
ordonnée, et le peuple du Lincolnshire et du Nottinghamshire l'appela 
le « seigneur des marécages » (lord of the fens). 

Cette histoire, qui a de la valeur dans la série des faits qui conduisi- 
rent Cromwell au trône, a été éclaircie pour la première fois par Car- 
lyle. Devenu le premier personnage de la province, cet âpre et mélan- 
colique gentilhomme ne change rien à sa vie. Son mysticisme fanatique 
augmente. Plus il avance, plus il creuse l'abime de Pascal. Sa jeunesse 
lui apparaît comme une époque de passions déréglées; il a vécu dans 
l'ignorance de Dieu; il verse des larmes, comme le roi David, sur 
toutes les heures consacrées à des soins terrestres; il ne pense qu'à 
l'anéantissement du moi humain devant l'éternité. Ce fourbe, qui n'’é- 
tait autre chose que le symbole exalté de la prédestination calviniste, 
écrivait alors à sa cousine, femme de l'avocat Saint-John, surnommé 
la lanterne sourde des républicains, la lettre suivante, qui prouve assez 
la profondeur effrayante de son enthousiasme. On ne trouve quelque 
chose de semblable que dans les Zorrens de M"° Guyon. 
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A ma bien-aimée cousine, mistress Saint-John, chez sir William Masham, à sa 
maison nommée Otes, en Essex, présentez ceci. 


« Ely, 13 octobre 1638. 
« CHÈRE COUSINE, 

« Je reconnais votre bon souvenir et vous remercie de votre amitié en 
cette occasion. Hélas! vous prisez trop haut mes lettres et ma compagnie. 
Je puis avoir honte de vos expressions en considérant combien peu utile 
je suis et combien peu mon mérite augmente. 

« Cependant, pour honorer mon Dieu en déclarant ce que Lui a fait pour 
mon ame, je suis confiant et je veux l'être. Véritablement, done, je trouve 
ceci: Que Lui donne sources d’eau dans un désert sec et infertile où il n’y 
a pas d'eau. Je demeure, vous savez où, dans Meshec, ce qui signifie pro- 
longement; dans Kedar, qui signific {énèbres et noirceur; cependant le 
Seigneur ne m’abandonne pas. Quoique Lui prolonge, cependant Lui, je l’es- 
père, m’amènera à son tabernacle, à son lieu de repos. Mon ame est avec 
la congrégation du Premier-né, mon cœur repose dans l’espérance; et si je 
puis ici honorer mon Dieu, soit par action, soit par souffrance, je serai gran- 
dement content. 

« Véritablement aucune pauvre créature n’a plus de cause de se porter en 
avant dans la cause de son Dieu que moi. J’ai recu des gages abondans par 
avance, et je suis sûr que je n’en paierai jamais la moindre parcelle. Que le 
Seigneur m'accepte en son fils et me donne de marcher dans la lumière, et 
qu'il nous donne de marcher dans la lumière, parce que Lui est la lumière! 
C’est Lui qui a éclairé notre noirceur, nos ténèbres. Je ne puis pas dire qu'il 
détourne sa face de moi. Il me donne à voir la lumière dans sa lumière. Un 
rayon dans un lieu sombre a en soi beaucoup de rafraîchissement; béni soit 
son nom, de briller sur un cœur aussi sombre que le mien! Vous savez quelle 
a été ma manière de vie. Oh! j'aimais les ténèbres et je vivais dedans, et je 
haïssais la lumière; j'étais un chef, le chef des pécheurs. C’est trop vrai. Je 
haïssais la voix de Dieu, la sainteté; cependant Dieu a eu de la miséricorce 


pour moi. O les richesses de sa miséricorde! Louez-le pour moi; priez pour 
moi que Lui qui a commencé une bonne œuvre veuille l'achever au jour de 
Christ. 

« Saluez tous mes amis dans la famille de laquelle vous êtes; je leur suis fort 
endetté pour leur amitié. Je bénis le Seigneur pour eux, et de ce que, par 
leurs soins, mon fils soit si bien. Accordez-lui vos prières, vos conseils; ac- 


cordez-les-moi. 

« Saluez votre mari et votre sœur pour moi. — Il n'est pas un homme ce 
parole! 11 a promis d’écrire au sujet de M. Wrath d’Epping; mais jusqu'à 
présent je n’ai pas recu de lettres. — Priez-le de faire ce qui peut ét 
fait avec convenance pour le pauvre cousin, au sujet duquel je l'ai sollic 





204 REVUE DES DEUX MONDES. 
« Encore une fois, adieu et portez-vous bien. Le Seigneur soit avec vous; 
ainsi prie 
« Votre vraiment affectionné cousin , 
« OLIVIER CROMWELL. » 


Il est évident que la conviction la plus ardente animait cet homme, 
enseveli long-temps dans la « ferme des marécages, » exclusivement 
occupé de ses chers prédicans, et versant des larmes sur les jours né- 
fastes et scandaleux de sa jeunesse. Les paroles bibliques qu'il pro- 
nonce sont précisément celles du psaume puritain qui se chante encore 
aujourd'hui dans les vallons sauvages d'Écosse : 


Dans Meshec forcé de gémir, 

Que les heures me semblent lentes! 
Kedar m'enferme dans ses tentes: 
Hélas! quand pourrai-je en sortir! 


« Woe'’s me that I in Meshec am, 
« À sojourner so long! 

« Or that I in the tents do dwell, 
« To Kedar that belong! ; 


Voilà ce que psalmodient en chœurs nasillards d'honorables fermiers 
et d'excellens petits bourgeois des villes écossaises, qui n'ont pas 
commis d'autre péché que celui d'exister; le péché originel, fonds de 
la doctrine calviniste, éternelle douleur des prédestinés, respire dans 
ces cantilènes funèbres. Aux veux des hommes qui pensent ainsi, la 
main de Dieu pèse toujours sur ce monde châtié, Notre devoir est la 
résignation; suspendus entre les deux éternités, incertains de notre 
sort, pleins de mépris pour la vie, nous ne devons aspirer qu'à la dé- 
livrance et aux régions suprêmes et sereines d'une liberté définitive. 
Mus par de tels ressorts, de quoi les hommes ne sont-ils pas capables? 
La question de savoir si Cromwell s’est contenté de faire mouvoir ces 
ressorts en les méprisant n’est plus un problème: on vient de lire cette 
lettre à sa cousine, où il parle de « son ame sombre, où Dieu seul re- 
luit! » Elle fut lue sans doute à déjeuner chez sir William Masham, 
dans la grand’ salle du château d'Otes, et toutes ces graves personnes 
aux pourpoints noirs et garnis de dentelles, aux vastes fraises, aux 
bottes énormes et toujours éperonnées, portant hauts-de-chausses 
larges et flottans, ne manquèrent pas de commenter, pour leur édifi- 
cation commune, l'épitre du fermier gentilhomme; on peut imaginer 
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que de choses dévotement élégantes furent dites à ce sujet, et re- 
constituer avec leur secours le sombre esprit de la société anglaise 
avant 1645. 

Les Écossais, qui ont chassé Marie Stuart la catholique, donnent 
l'impulsion de la révolte; par eux, les prophéties bibliques se réalisent; 
les tentes d'Israël se déploient, on sort de Kedar et de Meshec. Dé- 
mocratie, fanatisme, haine nationale, se combinent dans la redoutable 
armée, à laquelle Charles [*" oppose inutilement ses courtisans fatigués 
et ses évêques mécontens. Elle avait pour officiers ceux même de Gus- 
tave-Adolphe, les vieux athlètes du Nord protestant. On se demande 
pourquoi aucun historien anglais n'a vu cette marche ascendante et 
belliqueuse du Nord, qui se venge de Rome, détruit les pompes du 
culte, déchire les élégances d'un art qui ne lui appartient pas, rap- 
pelle la simplicité et la nudité de l'Évangile primitif, et anéantit la hié- 
rarchie papale. Ce mouvement va chercher au fond de la ville endor- 
mie de Saint-Yves et dans sa petite maison d'Ely l'arrière-neveu du 
persécuteur Thomas Cromwell, Olivier Cromwell. 

Bientôt le roi se trouva sans argent, et, forcé d'en demander aux 
communes, il ouvrit une nouvelle session, à laquelle Cromwell assista. 
Les Écossais avançaient toujours; il y avait dans le peuple une fu- 
reur croissante contre les ornemens de la messe et les « surplis de 
la Toussaint; » les soldats du roi partageaient cette fureur démo- 
cratique. Passaient-ils devant la maison d'un puritain, trois hour- 
rahs la saluaient; reconnaissait-on celle d'un de ces damnés qui por- 
taient, chose effroyable, « quatre surplis à la Toussaint, » les soldats 
entraient chez lui et jetaient ses meubles par la fenêtre. Cependant l'ar- 
mée écossaise chantant des psaumes, chaque homme portant an petit 
havresac plein de farine, avec uniforme gris de lin et bonnet bleu, ne 
jurant jamais, régulière comme il convient aux enfans du Seigneur, 
passait la Tweed, conduite par David Lesley, le petit vieillard tortu. 
Charles, abandonné de la masse de ses sujets, mal servi par ses che- 
valiers, ne parvint pas à déloger du Northumberland et du comté de 
Durham ces Écossais puritains, pleins d'une tendresse fraternelle, 
« doux comme des agneaux, terribles comme des lions, » et qui s'y 
maintinrent une année entière, appelant aux armes leurs bons frères 
d'Angleterre contre le trône et les évêques, contre Rome et les sur- 
plis. Ces appels ne restaient point sans effet : on regardait les Écos- 
sais comme les sauveurs et gardes avancées du protestantisme. Lors- 
qu'il fallut encore , faute d'argent, réunir en 1640 les communes, où 

TOME XIII. 14 








206 REVUE DES DEUX MONDES. 


Olivier Cromwel! vint siéger avec le puritain John Lowry, il entendit 
les rues de Londres retentir de la ballade qui nous a été conservée : 


Grand merci (1), bon maître écossais; 
C’est vous qui sauvez l’Angleterre, etc. 


Le peuple s’attroupe autour de ces chanteurs des rues, et bénit les 
frères écossais, armés pour l’uniformité biblique, le règne des saints 
sur la terre et l'expulsion de toutes les mitres et de toutes les crosses. 
Cependant, — il y a, « près de l’église de Sainte-Bride, » un homme 
instruit, qui a voyagé, qui sait plusieurs langues, mélancolique comme 
Cromwell et puritain comme lui; il prépare plusieurs pamphlets, et il 
s'appelle M. Milton. Trois cents autres pamphlétaires prennent part au 
même combat, dont les résultats sont venus s’ensevelir définitivement 
dans cette montagne de douze cents volumes in-#° classés et étiquetés 
au Musée britannique sous le titre de Pamphlets du roi. Parmi ces 
pamphlets, ceux de M. Milton sont les seuls dont on se souvienne. 

Pamphlets, pétitions, ballades, vers et prose, la démocratie calvi- 
niste emploie tous les moyens. Le 11 décembre, quinze mille per- 
sonnes signent une pétition, qui, présentée au parlement où siége 
Olivier Cromwell, réclame la destitution des évêques et l'abolition 
de tous les surplis, reliques, aumusses et débris des cérémonies pa- 
pales. Le 23 janvier suivant, sept cents ministres demandent la même 
chose. Les Écossais sont toujours là, en bons frères, la mèche sur le 
rouet, la Bible dans la poche, chantant leurs psaumes. Olivier Crom- 
well assiste avec intérêt et assiduité aux débats relatifs à ces ma- 
tières. C’est ce que prouve le petit billet authentique et significatif 
que M. Carlyle a déterré et reproduit. M. Willingham, le correspon- 
dant auquel il l'adresse, est évidemment un puritain fort avant dans 
la confiance des Écossais, et qui la veille, dans les couloirs du par- 
lement, aura montré à Cromwell les raisons écrites dont ils préten- 
dent appuyer leurs demandes d'armes, d'argent et d'uniformité reli- 
gieuse : 


À mon bon ami, M. Willingham, à sa maison dans Swithin’'s Lane, cette lettre. 


« Londres, février 1640. 
« MONSIEUR, 


« Je vous prie de m'envoyer les argumens des Écossais pour soutenir leur 
(1) « Grammercy, gude Maister Scot… » 


Grammercy est un des nombreux mots français que le dialect2 d'Écosse a em- 
pruntés à notre langue. 
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désir d'uniformité dans la religion, exprimé dans leur huitième article; je 
veux dire ce que vous m'avez déjà communiqué. Je désire le relire avant 
que nous entamions ce débat, qui aura lieu bientôt. 


« Votre serviteur, 
« OLIVIER CROMWELL. » 


Lorsque le domestique de Cromwell porta ce petit billet à M. Wil- 
lingham, dans Swithin’s-Lane (où demeure aujourd'hui M. de Roths- 
child le banquier), on était en 1640, à la veille de la guerre civile; 
bien d'autres préoccupations religieuses et politiques, toutes dirigées 
vers le même but, absorbaient Cromwell, qui n'était encore que le 
« seigneur des marécages. » 

Près de Saint-Yves s'étendait un pâturage fertile et maréca- 
geux, qui devait à cette particularité le nom de Soke of Sommer- 
sham (1). Les pauvres paysans du voisinage y menaient paître leurs 
troupeaux, et c'était pour eux un bénéfice. La reine Henriette, fille 
de Henri IV, imagina, pour récompenser un serviteur, de faire en- 
clore de haies la commune, et de la donner à cette personne, qui se 
hâta de réaliser le cadeau royal. Les terrains, vendus à lord Manches- 
ter, ministre du sceau privé, et à son célèbre fils Mandeville, se trou- 
vaient arrachés à l'utilité publique. Le canton spolié réclama par 
l'organe de Cromwell; pour la quatrième fois, il est en guerre avec le 
pouvoir, Il a soutenu les prédicateurs de ses deniers et de son in- 
fluence, dénoncé les orateurs papistes, lutté contre le conseil d'état 
pour le desséchement des marais de sa province. Ici on le retrouve 
encore debout, pour l'intérêt populaire et l'intérêt local, en face du 
puissant Mandeville et de l’éloquent Clarendon. Sans doute sa voix fut 
rude et son procédé brutal; mais, après tout, il voulait que justice fût 
faite à ces pauvres manans, et il n'avait pas tort. 

Qu'on lise chez Clarendon le récit de cette affaire; on verra Cromwell 
prêt à sa grande lutte. — « Je me trouvai, dit Clarendon, président 
d'un comité particulier convoqué à propos de grandes étendues de 
terres incultes qui appartenaient aux manoirs de la reine, et que l'on 
avait encloses sans le consentement des fermiers; ces enclos avaient été 
donnés par la reine à un serviteur de grande confiance, et celui-ci avait 
aussitôt vendu les terrains enclos au comte de Manchester, lord du 
sceau privé, lequel ainsi que son fils Mandeville faisaient en ce mo- 
ment tous leurs efforts pour maintenir les clôtures; contre eux s'éle- 
vaient les habitans de tous les autres manoirs, lesquels réclamaient le 


(1) Du mot soak, tremper, mouiller. 
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droit de pacage sur ces communes, et les fermiers de la reine sur les 
mêmes terrains, tous se plaignant hautement d'avoir été soumis de 
vive force à une grande oppression que soutenait le pouvoir. 

« Le comité siégeait à la cour de la reine, et Olivier Cromwell, qui 
en faisait partie, semblait s'intéresser beaucoup aux réclamans, qui 

nt nombreux ainsi que les témoins. Lord Mandeville, comme 
e, était présent, et, par l'ordre du comité, assis et couvert. 
nwell que, moi du moins, je n'avais jamais entendu parler dans 
chambre des communes, dirigea les témoins et les plaignans dans 
la conduite de leur affaire; il appuya et développa avec beaucoup de 
chaleur ce qu'ils avaient dit; les témoins et autres personnes enga- 
gées dans l'affaire, étant rustres et grossiers, interrompaient avec 
clameurs l'avocat et les témoins de la partie adverse, lorsqu'ils disaient 
quelque chose qui ne leur convenait pas, de sorte que moi, dont c'é- 
tait le devoir de maintenir dans l'ordre les personnes de tous rangs, j'é- 
tais obligé d'adresser de vifs reproches et de faire des menaces pour 
que l'affaire pût être entendue tranquillement. Cromwell me repro- 
cha, avec beaucoup de violence, d'user de partialité et d'intimider 
les témoins. J'en appelai au comité qui m'approuva, et déclara que 
j'agissais comme je devais le faire; cela enflamma encore Cromwell, qui 
n'était déjà que trop irrité. Quand lord Mandeville voulait être en- 
tendu sur quelque point de fait ou sur les formalités intérieures ou sur 
celles du moment de la clôture, et qu'il racontait avec beaucoup de mo- 
dération ce qui avait été fait, ou expliquait ce qui avait été dit, M. Crom- 
well répliquait avec tant d'indécence et de grossièreté, il se servait 
d'un langage si insultant, que tout le monde reconnaissait que leurs 
natures et leurs manières étaient aussi opposées que leurs intérèts. 
A la fin, ses procédés furent si durs et sa conduite si insolente, que je 
me vis obligé de le reprendre, et de lui dire que si lui, M. Cromwell, 
se comportait de cette manière, j'ajournerais immédiatement le co- 
mité, et porterais plainte à la chambre le lendemain. Cromwell ne me 
pardonna jamais (1). » 

Cette àpre voix qui avait effrayé Clarendon commençait à prendre 
l'autorité de l'homme décisif, qui frappe juste et fort. En ce moment 
se dessine une nouvelle royauté, la royauté de la volonté et de l'audace, 
servies par la justesse du coup d'œil. Un colporteur de pampbhlets 
contre le roi avait été pris sur le fait dans la cour même du palais. 
C'était le plus fanatique des puritains, le jeune Lilburn, secrétaire de 


(1) Life of M. Hyde, 248. 
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ce Prynne qui avait eu les oreilles coupées et le nez fendu pour avoir 
médit des acteurs. Lilburn venait d'être traîné par le bourreau de 
Westminster à Fleet-Prison, el avait reçu dans le trajet deux cents 
coups de fouet. Cromwell, le 9 novembre 1640, remit au parlement 
la pétition et la remontrance du martyr; toute la séance et toute la 
journée avaient été employées par la lecture de réclamations sem- 
blables, écoutées avec une fureur silencieuse par les membres du 
parlement, qui étaient « pâles, » dit sir Symmond d'Ewes, comme le 
peuple lui-même pendant le supplice. Si l'on veut savoir quelle figure 
faisait ce jour-là le « seigneur des marécages » parmi les membres du 
long parlement, on n’a qu'à consulter un jeune homme qui se trouvait 
là, et qui a écrit des mémoires. Collègue de Cromwell, mais non son 
parent, comme on l'a prétendu, habitué à porter au chapeau une 
plume rouge à l'espagnole, une dentelle de Malines bordant ce grand 
eol rabattu qui tombait sur le velours du pourpoint, et un galon 
d'or à son manteau, il resta muet d'étonnement en face du gentil- 
homme fermier qui défendait Lilburn. — « Ce fut alors, dit sir Phi- 
lip Warwick, que je le vis pour la première fois, à l'ouverture même 
du parlement, qui se tint en novembre 1640. Moi qui étais membre 
pour Radnor, j'avais la vanité de me croire un modèle d'élégance et de 
nobles manières, car, nous autres jeunes courtisans, nous étions très 
fiers de nos beaux habits! J'entrai à la chambre un matin, lundi matin; 
j'étais bien habillé. Je vis un gentilhomme qui parlait; je ne le con- 
naissais pas. Il était vêtu d'une manière fort commune, en habit de 
drap tout uni et qui semblait avoir été fait par quelque méchant tail- 
leur de campagne; son linge était grossier, et n'était pas excessive- 
ment frais; je me rappelle qu'il y avait une tache ou deux de sang sur 
son col de chemise, qui n'était pas beaucoup plus grand que son col- 
let. Son chapeau était sans ganse. Il était d’une assez belle stature, 
avait l'épée collée sur la cuisse, le visage rouge et boursoufflé, la voix 
stridente, peu harmonieuse et inflexible, et il s'exprimait avec une 
éloquence remplie de ferveur, car le sujet de son discours ne compor- 
tait pas de bon sens; il parlait en faveur d'un serviteur de M. Prynne, 
lequel avait répandu des libelles. Je déclare sincèrement que mon 
respect pour cette assemblée diminua beaucoup; elle écoutait le gen- 
tilhomme avec une grande attention (1). » 

Tel est Cromwell à quarante-et-un ans, au moment où l'Angle- 
terre va se partager en deux armées, protestantisme septentrional 


(1) Mémoires de sir Philip Warwick. 
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et royauté chevaleresque. Les nouveaux documens qui nous ont servi 
à éclairer cette jeunesse restée obscure consistent surtout dans une 
multitude de petits faits qui le montrent associé par sa fortune, ses 
ancêtres, ses alliances, son tempérament, à la plus violente fraction du 
calvinisme. Déjà le tribun populaire s'est montré à diverses reprises, 
ainsi que le réformateur inexorable. C’est un homme positif qui a 
toujours réussi dans ses affaires de fermages, d’acquisitions, de vente 
de grains et d'influence personnelle; c’est un homme de famille qui 
a élevé sévèrement ses enfans, protégé sa mère, et traité doucement 
la bonne ménagère sa femme; mais c'est un adversaire terrible et im- 
pétueux dont la physionomie de lion, à l'œil fulgurant, aux traits 
massifs et entassés, tels que les présente le portrait de Cooper, épou- 
vante déjà les ministres, et fait peur à Clarendon l'historien. Nous ne 
jugeons ni ses actes comme moraliste, ni sa doctrine comme chré- 
tien; seulement il est clair qu'il représente son temps. Les heures 
de mélancolie ardente et de désespoir digne de Hamlet, qu'il a pas- 
sées dans la ville de Saint-Yves, et que n’a pas pu guérir le docteur 
Simcott, son médecin, prouvent assez la sincérité de cet homme, que 
l'on a souvent traité de fourbe. Outre diverses facultés de profondeur, 
de ruse et de force, il porte en lui-même la grande condition des 
triomphes : il est convaincu. 
PHILARÈTE CHASLES. 











ENFANS TROUVÉS. 


L'HOSPICE DE PARIS. 


Depuis un demi-siècle, des économistes et des hommes d'état avaient 
signalé l'accroissement du nombre des enfans trouvés dans nos hos- 
pices comme un fait chargé d'embarras pour l'avenir. Necker avait 
prédit que le moment viendrait où l'excès du mal forcerait l'autorité 
d'y chercher un remède. Ce moment est arrivé. Les conseils-géné- 
raux, qu'afflige l'impôt de plus en plus onéreux des enfans trouvés, 
ont fait entendre, sur plusieurs points de la France, un cri de dé- 
tresse. Ce cri a trouvé des échos dans les diverses branches de l'ad- 
ministration supérieure. Le gouvernement, épouvanté à son tour de 
la nature et de l'intensité d’un mal dont tout lui révélait les pro- 
grès, a réclamé le concours et les lumières de la science pour arrêter 
le fléan dans sa marche. Les avis ont été partagés, contradictoires. 
Tout le monde convient qu'il y a quelque chose à faire; mais on n’est 
pas d'accord sur les moyens qui doivent accomplir cette réforme né— 
cessaire et hérissée d'obstacles. Par où commencer? La statistique a 
dévoilé des faits; elle n’a presque rien appris sur les causes du mal ni 
sur la nature du remède. S'il ne s'agissait que de réduire à tout prix 
le chiffre annuel des dépenses dans le service des enfans trouvés, 
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l'entreprise ne serait point encore très facile; mais il s'agit en outre 
de la conservation de l'enfance, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus 
faible, de plus touchant et de plus digne d'intérêt sur la terre. Sous 
une question de chiffres en apparence, c'est le cœur humain tout en- 
tier que nous rencontrons ici à chaque pas, le cœur humain avec ses 
faiblesses et ses attachemens, avec ses misères et ses affections déli- 
cates. Le point de vue financier, quoique important et considérable 
sans doute dans une telle matière, nous paraît devoir être subordonné 
en théorie au point de vue moral. Il est temps d'appeler au secours 
de la législation actuelle sur les enfans trouvés, non cette économie 
publique, sans entrailles, qui ne voit partout que calculs, mais celte 
économie humaine, sœur de la charité, qui embrasse à la fois tous les 
intérêts, toutes les souffrances, dans ses recherches et ses solutions 
prévoyantes. 

Un hospice s'élève dans Paris pour les enfans délaissés; la fonda- 
tion de cet hospice remonte à des évènemens connus, sur lesquels 
nous reviendrons en peu de mots. Avant qu'il existât un asile pour 
les recevoir, le sort des enfans exposés, dans la ville de Paris, était 
déplorable. Jetés nuitamment à val les rues, ou déposés en certain lit 
à l'entrée de l'église Notre-Dame, ils n'avaient guère d'autres secours 
à attendre que ceux de la charité privée. Ces secours précaires, éven- 
tuels, ne sauvaient qu'un très petit nombre de victimes. Le cœur des 
habitans s'endurcissait à des maux qu'ils avaient sans cesse sous les 
yeux, et les enfans mouraient. Les commissaires du Châtelet reti- 
raient chaque matin des égouts plusieurs cadavres de nouveau-nés. 
En 1626, une veuve (on rencontre de siècle en siècle les traces d'une 
femme sur celte voie épineuse de la bienfaisance) recueillit de ses 
deniers un bon nombre de ces innocens dans sa propre maison. Cette 
veuve demeurait dans une rue étroite et sombre, près de Saint-Lan- 
dry. Sa vieille maison à ogives et à colonnettes était connue sous le 
nom de la Couche. On y apportait les enfans relevés çà et là dans les 
rues de la ville; mais la maison était petite et le mal était grand : 
ceux que l'exiguité du local empêchait d'admettre étaient exposés de 
nouveau. Un jour, la veuve de Saint-Landry mourut; avec elle se re- 
tira de la grande ville la providence des enfans trouvés. La bonne dame 
avait laissé des fonds pour continuer son œuvre, mais elle n'avait pas 
laissé son cœur dans la petite maison de /a Couche, qui devint bientôt 
le théâtre d'un indigne commerce et des plus honteux abus. Le dés- 
ordre élait au comble quand M. Vincent (c'est ainsi qu'on nommait 
aiors un ecciésiastique de Provence) alla visiter l'établissement dont 
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la mort avait enlevé la bienfaitrice. Quel spectacle! De petits êtres, 
jetés les uns auprès des autres et mêlés à des cadavres, se tordaient 
en criant sur de fétides grabats. Le bon prêtre s'en retourna con- 
sterné. Bientôt cependant une résolution prompte comme l'éclair 
déchire le voile de ténèbres et de mélancolie dont son ame était cou- 
verte. — Avec l’aide de Dieu, s’écrie-t-il, je sauverai ces enfans! — 
Mais que pouvait-il par lui-même? Cet homme avait le génie de la 
charité; il comprit qu'il fallait intéresser les femmes à son œuvre. On 
sait le reste. Vincent de Paule commença par former une association 
à l’aide de laquelle on loua, en 1638, une petite maison à la porte 
Saint- Victor. Il n'était pas encore content; il se disait que son 
œuvre finirait comme les précédentes, s’il ne parvenait à la faire re- 
vêtir d'un caractère public : les hommes passent, la société reste. 
Vincent de Paule fit monter sa voix ou plutôt le cri des petits en- 
fans jusqu'à la cour. Le roi Louis XII accorda à l'œuvre des enfans 
trouvés les bâtimens de Bicêtre, ce sombre château où se sont pro- 
menées toutes les grandeurs et toutes les misères humaines. L'air y 
était trop vif pour les nouveau-nés. L'hospice des Enfans-Trouvés de 
Paris, situé plus tard au faubourg Saint-Lazare et en dernier lieu rue 
Notre-Dame, dans une maison appelée la Marguerite, fit venir des 
nourrices auxquelles on donna des nourrissons pour les élever à la 
campagne. Au bout de six ans, ils revenaient à la maison de Paris, 
où l'on s'occupait du soin de leur éducation. A l’âge de dix à onze 
ans, on les mettait en apprentissage; enfin, lorsqu'ils avaient atteint 
leur seizième année, ils recevaient, pour dernier secours, une somme 
qui les aidait à commencer l'exercice de l'état qu'ils avaient choisi. 
Ce régime dura ainsi pendant un siècle et demi; la révolution y mit fin. 
L'hospice des Enfans-Trouvés changea d'abord d'emplacement : l'an- 
cienne abbaye de Port-Royal et la maison d'institution de l'Oratoire, 
situées à l'extrémité méridionale de Paris, formèrent les deux sec- 
tions de l'Huspice de la Maternité. Ce transfert, motivé par les amé- 
liorations et les accroissemens du service, reconnaissait encore une 
autre cause. Les monumens ont, comme les diverses productions du 
sol, leur loi géographique; ils sont nécessités par la nature et les be- 
soins des quartiers au sein desquels nous les voyons s'élever. Les 
femmes pauvres accouchaient autrefois à l'Hôtel-Dieu dans des lits 
à trois ou à quatre, et les enfans dont on voulait se défaire étaient 
déposés, comme nous l'avons dit, dans une maison voisine. Cette si- 
tuation des établissemens de secours tenait à ce que la Cité était alors 
le centre de la misère et de la débauche. A la chute des ordres reli- 
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gieux qui couvraient de jardins, d'églises et de bâtimens immenses le 
plateau méridional de Paris, la classe pauvre se déplaça. Elle vint 
habiter le quartier Saint-Marceau et l'extrémité du faubourg Saint- 
Jacques, qui forment aujourd'hui le 12° arrondissement, — le plus 
riche de tous les arrondissemens de Paris en misères physiques et 
morales. Comme il existe un rapport constant entre la destination des 
établissemens publics et le caractère de la population qui les en- 
toure, les deux hospices de l’accouchement et de l'allaitement suivi- 
rent alors la marche de la classe inférieure qui émigrait du centre 
vers un des points excentriques de la ville. A cette raison topographi- 
que ajoutons une raison morale. Par un sentiment de délicatesse, 
ceux qui ont institué les tours ont voulu que les hospices d’enfans 
trouvés fussent placés à l'écart, dans des lieux isolés, pour ne point effa- 
roucher la pudeur qui se cache, ou ne point faire rougir la misère qui 
pleure. A ces maisons de mystère il faut l'ombre, la solitude et le silence. 

L'alliance intime qu’on avait voulu établir entre les deux sections de 
l'hospice de la Maternité (celle des femmes en couche et celle des enfans 
trouvés) fut bientôt reconnue entachée de quelques inconvéniens. On 
brisa le lien financier qui les unissait : les dépenses de la maison d’ac- 
couchement furent déclarées à la charge de la ville de Paris; celles de 
la maison des enfans trouvés firent au contraire partie du budget de 
l'état, et durent être acquittées sur le produit des centimes addi- 
tionnels. A partir de ce jour, la division de l'hospice appelé /a Mater- 
nité en deux établissemens bien distincts fut tout-à-fait consommée. 
Le nom collectif qui désignait ces deux institutions périt lui-même 
dans l'évènement qui les sépara. On regarda comme dérisoire d'atta- 
cher l'idée des devoirs les plus touchans et des affections les plus 
douces de la nature à un double établissement où les femmes renon- 
çaient au contraire, pour la plupart, au titre de mère. Quoi qu'il en 
soit de ce scrupule et de la mesure administrative qui sépara la maison 
d'accouchement de l'asile des enfans trouvés, ces deux hospices ont 
continué de tenir l'un à l'autre par d'autres liens que ceux du voisi- 
nage. La maison d'accouchement, située rue de la Bourbe, fournit 
douze ou quinze cents enfans par an à la maison d'allaitement, placée 
rue d'Enfer. Il existe encore entre ces deux établissemens d’autres 
rapports moraux, et, quoique le sujet de nos études touche surtout 
ici à l'asile de l'enfance, nous aurons souvent besoin de nous trans- 
porter de l'ancienne abbaye de Port-Royal à l’ancienne institution de 
l'Oratoire. 

Célèbre par ses malheurs, cette ancienne abbaye de Port-Royal de 
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Paris servit d’abord de décharge à Port-Royal des Champs. Tout ce 
que le siècle de Louis XIV eut de grand a passé là. Marguerite Pé- 
rier, nièce de Blaise Pascal, y obtint une guérison qui fut regardée 
alors comme miraculeuse; M"° de Sévigné contribua, avec beaucoup 
d’autres femmes de naissance, aux dépenses du bâtiment et de la cha- 
pelle; la duchesse de Fontange y fut enterrée. « Tout le monde sçait, 
disaient les registres de l'abbaye, le crédit que cette demoiselle eust 
auprès du roi. » Louise-Marie de Gonzague de Clèves, qui fut reine de 
Pologne, avait été élevée dans cette maison. Le cœur se trouble quand 
on songe au changement de destination qu'ont subi de nos jours les 
bâtimens à demi ruinés de cette abbaye sévère. Comment l'asile de 
la prière et de la chasteté est-il devenu un hôpital de femmes enceintes 
qui viennent pour la plupart se délivrer des suites du libertinage? Où 
êtes-vous, Angélique Arnaud, vous dont le nom seul répandait un 
parfum de vertu dans cette solitude? Hätons-nous de dire que es 
traces de la sainte janséniste ne sont pas entièrement effacées dans 
la nouvelle maison d'accouchement. Des sœurs infirmières ont suc- 
cédé aux anciennes religieuses de l’ordre de Citeaux. Consolons-nous : 
la charité vaut la prière; aux yeux même de la foi, l'hôpital est une 
église où l’on assiste Diea dans ses malades. 

Le second établissement affecté aujourd'hui au service des enfans 
trouvés était une succursale où les pères de l'Oratoire, qui avaient leur 
maison rue Saint-Honoré, exerçaient pendant une année aux prati- 
ques religieuses les novices qui se destiaaient à entrer dans la congré- 
gation. La maison jouissait de beaux revenus, et était assez grande 
non-seulement pour loger la communauté, mais même pour fournir 
des appartemens à plusieurs personnes de distinction qui venaient, 
comme on disait alors, y travailler à la seule affaire nécessaire. C'est 
de là que sont sortis pénitens les abbés de Rancé et Le Camus. Un 
jardin spacieux et planté d'arbres qui donnaient du couvert dans les 
plus grandes chaleurs s’étendait çà et là dans la campagne, sans autre 
défense qu'un mur de clôture. Aujourd'hui ce jardin a été fort entamé 
et fort resserré par les constructions voisines qui sont venues s'établir 
sur ces terrains, rejetés, avant la révolution, en dehors de la barrière. 
Les bâtimens seuls, quoique retouchés, ont conservé ce caractère im- 
posant et cénobitique dont l'esprit religieux savait revêtir ses moindres 
ouvrages. L'entrée de la chapelle, qui s’ouvrait autrefois sur la rue 
d'Enfer, a été brutalement masquée par un mur. La façade, quoique 
simple, est d’une ordonnance agréable. Un Enfant-Jésus au maillot 
sort d'un nuage de pierre dans lequel flottent des têtes d’anges. On 
lit sur la frise qui accompagne cette figure le passage suivant tiré de 
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l'Évangile : Invenietis infantem pannis inrolutum. Plus haut, une 
autre inscription latine donne l'explication de ce texte et de l'image 
taillée au ciseau sur la muraille : Sanctissimæ trinilati et infantieæ 
Jesu sacrum. Cette église était en effet consacrée au mystère de la 
sainte enfance de Jésus-Christ. Par quel hasard, nous dirions volon- 
tiers par quelle providence, ces murs, destinés à recueillir plus tard 
l'enfance abandonnée, furent-ils élevés dès l'origine en l'honneur de 
l'Enfant-Dieu couché dans une crèche et enveloppé de misérables 
langes? On adorait la pauvreté du premier âge dans ces mêmes lieux 
où l’on s'occupe maintenant à la secourir. 

Pendant la journée, l'hospice des Enfans-Trouvés ne présente à 
l'extérieur rien de remarquable. Ses fonctions ne commencent, pour 
ainsi dire, qu'à l'heure des ténèbres et du crime. Il est minuit : la rue 
d'Eufer est déserte; les lumières, le bruit, le mouvement des voi- 
tures publiques, tout s'éteint de moment en moment. Une pâle clarté 
tombe des étoiles et de la lune sur les maisons endormies, sur la 
double rangée d'arbres qui bordent l'avenue de l'Observatoire, sur 
cet édifice même, qui détache dans un coin obscur du ciel sa masse 
tronquée. Au milieu de cette nuit silencieuse, au milieu de ce grand 
sommeil qui enveloppe de son aile un des quartiers les plus paisibles 
et les plus reculés de la ville, n’apercevez-vous pas, à l'une des fe- 
nêtres de l'hospice qui s'ouvrent au rez-de-chaussée sur la rue d'En- 
fer, une lampe allumée derrière un rideau de toile? Quelquefois en- 
core, sur un des points élevés de l'Observatoire, une lunette, dirigée 
par une main invisible, guette le lever des astres et les mouvemens 
du ciel. Voilà les seuls objets qui annoncent à cette heure avancée 
la présence de l'homme au milieu de la solitude et du repos. Mar- 
chez doucement, passant attardé, et recueillez-vous : cette lunette 
qui regarde, c'est la science; cette petite lumière qui veille, c'est la 
charité! Cependant le léger tintement d'une clochette avertit votre 
oreille; un cylindre de bois, fixé dans le mur de l'hospice, exécute un 
demi-mouvement de rotation sur lui-même; une femme, couverte 
d'un long châle, la tête cachée sous un voile noir, glisse furtivement 
à côté de vous dans l'ombre. C’en est fait, le mystère d'abandon est 
accompli : un pauvre nouveau-né vient de tomber dans la fosse com- 
mune de la charité, où il perd, en commençant de vivre, son nom et 
son existence civile (1). 


(1) Nous avons cru devoir indiquer l'état de l’hospice de Paris jusqu'au commen- 
cement de 1846, sans nous préoccuper des changemens plus ou moins prochains qui 
doivent modifier le système d'admission suivi jusqu’à ce jour. 
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Que se passe-t-il cependant derrière ce rideau impénétrable, dans 
cette chambre où brille une petite lumière? La pierre, moins dure 
que le cœur de la mère dénaturée, la pierre s'est ouverte, et elle a 
donné passage à l'enfant, qui se trouve ainsi porté dans des bras cha- 
ritables. Parlons sans figures : le tour, décrivant un demi-cercle, et 
présentant au dehors, sur la rue, son côté vide, a reçu le nouveau-né 
et l'introduit dans l'hospice, en achevant son évolution, Une sœur 
hospitalière est là qui veille. Son premier soin est de placer le nou- 
veau-né dans un berceau. Cet enfant du bon Dieu est toujours le 
bienvenu. S'il porte sur lui une médaille, un chiffre, un objet quel- 
conque, la sœur conserve précieusement ces signes, qui peuvent 
servir dans la suite à le faire reconnaître. Les statistiques ne sont 
pas d'accord sur le sexe qui fournit le plus de victimes à l'exposi- 
tion; on a long-temps cru que c'était le sexe le plus faible; une fille 
est, disait-on, un fardeau incommode et onéreux dont les parens 
doivent tenir à se décharger. A Paris, les résultats se balancent:; il 
n'y a pas plus de filles que de garçons délaissés. Il est fort difficile de 
déterminer la proportion des enfans naturels et celle des enfans légi- 
times. L'administration ne peut exercer ici son jugement que sur des 
indices extrêmement vagues. On a bien eu quelquefois la précaution 
de joindre aux lauges qui l'enveloppent une déclaration de père et de 
mère ou quelques autres indications; mais ces renseignemens, qui 
n'ont d'ailleurs pas toujours une authenticité absolue, manquent dans 
le plus grand nombre de cas, et la statistique en est alors réduite à 
conjecturer sur le silence. De 1816 à 1835, les enfans présumés légi- 
times figurent pour le chiffre de 6,774, contre 96,415, supposés na- 
turels. Il n’est pas non plus sans intérêt de savoir quels sont les mois 
de l'année les plus chargés d'expositions : selon le témoignage du 
directeur de la maison, ce sont les mois d'hiver. Nous devons ajouter 
que Paris n'alimente pas seul l'hospice de la Maternité. Cet établisse- 
ment est une sorte de dépôt central où l'on apporte des enfans de 
vingt lieues à la ronde. L'administration entrevoit avec inquiétude le 
moment où, nos grandes lignes de chemins de fer étant établies sur 
toute la France, la facilité des moyens de communication attirerait en- 
core un plus grand nombre d'expositions dans Paris, et augmenterait 
ainsi la charge de l'hospice. 

Un profond mystère entoure la maison des Enfans-Trouvés. Les re- 
gistres, les règlemens, les actes officiels, tout est tenu secret. L'en- 
trée même des bâtimens est interdite aux étrangers. Ce mystère a 
pour objet d'empêcher le père ou la mère qui aurait abandonné un 
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enfant de suivre ses traces dans l’intérieur de l'hospice. Malgré cette dé- 
fense, nous avons visité la crèche, l'infirmerie, les écoles {1). La crèche 
{dont le nom tout chrétien rappelle une des influences qui ont le plus 
contribué dans le monde à adoucir le sort des enfans trouvés) est une 
salle longue, spacieuse, bien aérée. Cette salle est garnie d’une double 
ou d’une triple rangée d’environ quatre-vingts berceaux en fer. Des 
rideaux d’une blancheur irréprochable protégent le sommeil des nou- 
veau-nés. On a d’ailleurs eu soin de modérer la lumière dans toute 
l'étendue de la crèche, pour ne point offenser des yeux à peine en- 
tr'ouverts et encore peu familiarisés avec le grand jour. Le parquet 
est frotté à la cire. Un feu de bois flambe en toute saison dans une 
cheminée haute et vaste. Des berceuses, habillées d’une grosse étoffe 
noire, président, sous la surveillance des sœurs de la charité, à la 
bonne tenue des enfans. Ces sœurs, dont le costume n’a point varié, 
portent une médaille qui représente leur vénérable fondateur, celui 
que l'église nomme saint Vincent de Paule. Quelques-unes d'entre 
elles ont vieilli dans ce service (2). Les soins dont ces nouveau-nés 
sont l’objet ont, en vérité, un caractère tout maternel. Les berceuses 
ne doivent pas leur donner à boire dans leur berceau, mais les prendre 
et les tenir entre les bras; elles doivent également les changer de 
linge devant le feu de la cheminée. Tout cela est bien prosaïque sans 
doute, mais tout cela est bien touchant. Nous ne voudrions pas que 
les femmes qu'une funeste indifférence éloigne de leurs enfans fus- 
sent témoins de ce spectacle : nous craindrions que les soins délicats 
dont les nouveaux venus dans l'hospice sont entourés ne rassurassent 
trop leur conscience sur la manière dont elles seraient suppléées dans 
leurs devoirs de mère. La vérité est qu'aucun de ces pauvres petits êtres 
ne recevrait à domicile les secours généreux qui leur sont prodigués ici 
par l'état et par des mains étrangères toujours prètes à les accueillir. 

Le service médical est très bien fait. Les enfans sont visités tous les 
matins, et les prescriptions du docteur sont assez bien suivies. Le ré- 


(1) L'administration a bien voulu se relâcher un peu en notre faveur de sa réserve 
habituelle. Le directeur, M. Gourousseau, nous à fait pénétrer dans toutes les par- 
ties de la maison qui présentent quelque intérêt. Nous avous rencontré surtout 
dans M. le docteur Baron, médecin en chef des Enfans-Trouvés, cette obligeance 
et ces lumières qui sont toujours le partage des hommes distingués. Il serait injuste 
d'oublier MM. Terme et Montfalcon, dont les beaux travaux statistiques ont servi 
à fixer nos observations personnelles. 

(2) Nous aimons à rappeler ici le nom déjà oublié de la sœur Guillot, qui, durant 
cinquante-deux années d'un dévouement admirable, avait reçu et soigné plus de 
360,000 enfans quand l'établissement la perdit. 
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sultat de ces soins et des progrès de la science a été de réduire le 
chiffre de la mortalité pour les enfans trouvés. Autrefois cette mor- 
talité était effrayante. S'il faut en croire une statistique flatteuse, le 
mouvement de destruction naturelle, qui enlevait encore au com- 
mencement de ce siècle une si forte proportion de nouveau-nés dans 
l'hospice de Paris, aurait diminué de près des trois quarts. Nous ne 
garantissons pas l'exactitude du chiffre; toujours est-il qu'il ne faut 
plus guère chercher dans les agens extérieurs sous l'influence des- 
quels se trouve placée la vie de l'enfant durant son séjour à la Ma- 
ternité la cause d’un fléau exceptionnel. Non, cette cause doit être 
cherchée dans l'enfant lui-même, ou, si l'on aime mieux, dans les 
circonstances qui ont précédé son entrée à l'hospice. La plupart des 
petits êtres que des bras inconnus délaissent nuitamment dans le tour 
de la rue d’Enfer ont été conçus au milieu de circonstances désas- 
treuses. Quelques-uns sont nés de l’orgie; d'autres sont le produit 
d'une extrême misère : ceux-ci ont souffert dans le ventre de leur 
mère d'une grossesse dissimulée; ceux-là ont vu le jour sous les 
toits, dans des greniers ouverts à tous les vents; ils sont raidis par le 
froid, au moment où le tour les amène dans l’hospice. Que peut la 
science sur de pareils cadavres? Enfin nous devons dire que l'état de 
maladie de plusieurs de ces enfans paraît avoir décidé leur abandon : 
leur mère les eût gardés vivans; mourans, elle les apporte pour ne 
point être témoin de leur triste sort. Comme Agar dans le désert, 
qui dépose son enfant sous un arbre et qui s'éloigne pour ne point le 
voir mourir, quelques femmes jettent leur enfant à l'entrée de l'hos- 
pice, et s'en vont en détournant la tête, car elles désespèrent de le 
conserver et ne veulent point assister à son agonie. 

On conçoit qu'avec de tels antécédens l’hospice soit le tombeau 
d'une très forte portion des enfans trouvés, surtout durant les pre- 
miers jours qui suivent leur admission. Tous les enfans malades sont 
envoyés à l'infirmerie. Cette section de l'hospice offre, comme la crè-— 
che, un tableau parfait de bonne tenue et de propreté. Les médecins 
sont secondés dans leurs fonctions par des religieuses et des filles de 
service. On remarque des différences dans la manière dont ces femmes 
traitent les nouveau-nés chétifs qui leur sont confiés. Toutes ont 
bonne volonté, elles montrent en général de l'exactitude, mais celles-là 
seules mettent dans l'exercice de ces pénibles travaux de l'affection et 
de l'attrait, qui ont reçu de la nature l'amour des enfans. Il ne suffit 
pas d'être pieuse et charitable pour soigner comme il faut ces nouveau- 
nés si peu intéressans, il faut être mère. Si la maladie n'est point 
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étrangère à la détermination qui fait abandonner les enfans, il doit 
en être de même, à plus forte raison, de la difformité. L'hospice re- 
çut, il y a quelques années, un petit être dont toute la figure n'était 
qu'une lèpre. Au moment où il avait été jeté dans le tour de la mai- 
son, la religieuse qui veillait recula d'horreur à sa vue. Nous avons 
rencontré cet enfant à l’infirmerie. La mère qui a repoussé ce mal- 
heureux, sans doute à cause de sa laideur effrayante, rougirait peut- 
être de sa lâche action, si on lui remontrait à cette heure un frais et 
beau garçon de quatre à cinq ans, que des soins étrangers ont pour 
ainsi dire rendu à l'espèce humaine. 

La partie la plus attristante de cette maison, si chargée d'infortunes 
et d'infirmités, est celle où l’on soigne les enfans atteints d'ophthal- 
mies. Ces petits êtres défigurés ne sont pas les seules victimes que 
nous devions plaindre : leur terrible maladie est contagieuse, et déjà 
deux ou trois infirmières ont perdu la vue dans ce service. Quediraient 
les filles débauchées, les femmes égoistes et insouciantes qui oublient 
leur enfant dans le tour de l'hospice, en voyant, comme nous l'avons 
vu, des sœurs de la charité, de simples filles de service, presque sans 
autre motif que celui du devoir ou du besoin, risquer leur santé, leurs 
yeux même, pour dérober à une cécité éternelle de petites créatures 
qui ne leur sont rien, et qui ne leur auront même point de recon- 
naissance ? Si nous pardonnons aux unes, combien ne devons-nous pas 
encourager les autres! On ne saurait trop louer en général le dévoue- 
ment anonyme des religieuses de Saint-Vincent de Paule, de ces 
vierges-mères qui prodiguent leurs soins et leur tendresse aux petits 
enfans sans connaître jamais pour leur compte les joies du mariage ni 
les douceurs de la maternité. A elles les peines, les travaux, les fruits 
amers de ces voluptés illicites dont d’autres ont cueilli secrètement la 
fleur. Et quelle est leur récompense? Le monde les plaint, la société 
les ignore; Dieu seul les connaît pour nous, et bénit leur œuvre. 

Nous avons suivi le nouveau-né depuis son entrée dans l'hospice; il 
s’agit maintenant de satisfaire au plus essentiel de ses besoins, à l'a- 
limentation. Une nourrice que la maison loge depuis quelques jours 
est ordinairement là toute prête. Elle va sans doute lui offrir son sein? 
Non : la prudence défend de le faire avant que l'enfant ait été exa- 
miné. Si ce nouveau-né nous touche par son malheur, la femme qui 
se présente pour le nourrir et pour remplir vis-à-vis de lui les de- 
voirs de mère n’est pas moins digne de notre intérêt. Or, aux yeux 
de l'administration, tout enfant qui arrive par la voie du tour est sus- 
pect. Craignant chez lui la présence de quelque maladie occulte qui se 
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communique, on le soumet à une épreuve de deux ou trois jours; 
c'est juste le temps qu'il passe à l'hospice, et durant lequel on le 
nourrit uniquement au gobelet ou à la cuiller. Cette épreuve est in- 
suffisante pour prévenir tous les accidens : le germe de la maladie 
odieuse que les enfans trouvés apportent quelquefois avec eux ne se 
développe souvent qu’au bout d'un mois. Il en résulte que, malgré la 
surveillance du médecin, l'hospice de Paris a tous les ans une qua- 
rantaine de nourrices infectées. Quand un enfant présente quelques 
signes de mauvais augure, on l'isole et on le nourrit artificiellement 
jusqu'à ce que la maladie ait eu le temps de se déclarer. Ces précau- 
tions sont très sages. On ne peut disconvenir, d'un autre côté, que le 
mode d'alimentation auquel l'hospice est forcé, dans ce cas, d'avoir 
provisoirement recours ne soit nuisible à la santé du nouveau-né; 
mais qu'y faire? On rencontre à chaque pas, dans le service des enfans 
trouvés, des nécessités puissantes vis-à-vis desquelles, entre deux 
maux, il faut savoir bravement choisir le moindre. 

Quoique atténuée par les progrès de la science médicale, la morta- 
lité des enfans trouvés, dans l'hospice de Paris, n'en est pas moins très 
considérable. On en perd un peu plus d'un quart. Les causes de cette 
mortalité doivent être cherchées d'abord, comme nous l'avons dit, 
dans l'enfant : elles résident ensuite dans les nourrices. 

L'administration traitait autrefois avec les nourrices par l'intermé- 
diaire des meneurs. Ces hommes étaient de simples charretiers : ils 
amenaient dans leur voiture, à la maison de Paris, des femmes de la 
campagne, plus ou moins récemment accouchées. L'existence des me- 
neurs s'explique par la quantité d'enfans qui réclament le sein, et 
par la difficulté qu'il y a de satisfaire à leurs besoins. Une partie des 
fonctions de ces messagers consistait donc à pourvoir l'hospice des 
moyens d'allaitement; véritables maquignons de nourrices, ils s'en 
allaient recrutant dans les communes et conduisant avec eux, à la 
maison de la rue d’Enfer, toutes celles qui voulaient bien les suivre, 
Cette industrie donnait très anciennement lieu à des abus que le 
temps dévoila et qui furent réprimés. Des meneurs venus d'une pro- 
vince éloignée se chargeaient d'amener des enfans qu'à leur arrivée 
ils déposaient clandestinement dans le tour de l'hospice. Is obtenaient 
ensuite, à l’aide de secrètes manœuvres, que ces mêmes enfans leur 
fussent remis pour les conduire à la campagne. Les nourrissons reve- 
naient ainsi dans leur famille, mais ils y revenaient aux frais de la 
maison des Enfans-Trouvés. On a vu une mère apporter elle-même 
son nouveau-né des environs d'Autun et l'abandonner, dans l'espé- 
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rance de le ravoir au bout de quelques jours avec les mois de nour- 
rice. La maladresse d’une meneuse nouvelle, qui était dans le secret, 
fit découvrir la fraude. A l'époque même où ces désordres avaient 
depuis long-temps disparu, le service des meneurs était encore très 
loin de répondre à tous les besoins de l'administration. Un de ces 
besoins est la visite des enfans placés à la campagne. Les meneurs 
n'avaient ni les lumières suffisantes, ni le caractère convenable pour 
exercer sur les nourrices de leur arrondissement une surveillance effi- 
cace. L'administration crut bien faire en les réformant. Une partie du 
service des anciens meneurs est aujourd'hui remplacée, dans les com- 
munes, par des préposés. Ces derniers sont chargés d’inspecter les en- 
fans trouvés disséminés sur leur arrondissement, et de s'entendre 
avec l'administration pour le choix des nourrices. La suppression des 
meneurs est une mesure louable, et cette légère amélioration amena 
quelques autres progrès. 

L'hospice de Paris reçoit des nourrices de la campagne et des 
nourrices sédentaires. Celles qui sont à demeure gardent et nour- 
rissent dans la maison les enfans plus faibles, à l'égard desquels on 
pourrait craindre la fatigue d’un voyage. Dès qu'un de ces enfans est 
reconnu assez fort pour être transporté sans danger à sa destination, 
on le retire à sa nourrice et on le remplace par un autre. Combien 
sont ingrates de telles fonctions, on le comprend sans peine : la 
femme qui sait que son nourrisson lui sera enlevé dans quelques mois 
ne peut ni s'attacher à lui, ni prendre d'attrait à ses devoirs. Simples 
machines à lactation, les nourrices sédentaires donnent mécanique- 
ment leur sein à des nouveau-nés chétifs et malingres, dont elles 
n'obtiendront pas même un sourire. Comme s'il ne suffisait pas de 
ces motifs de répugnance pour éloigner de la Maternité les bonnes 
nourrices, on commettait anciennement la faute de les charger de 
deux nourrissons à la fois. Une pareille tâche a été reconnue au-des- 
sus des forces de la nature : ce qui est possible à la campagne, au 
grand air, au milieu de l'abondance rustique des moissons et des ven- 
danges, ne l'est plus avec la mélancolique réclusion d'un hospice. Ces 
nourrices à demeure sont en général des filles-mères. A la morta- 
lité qui règne sur les maisons d’enfans trouvés, à la vie monotone 
qu'on mène dans ces établissemens réguliers et tristes, ajoutez, pour 
de telles mercenaires, la nécessité de se séparer de leur ménage, l'in- 
quiétude qui résulte de cet abandon, et vous sentirez qu’en effet des 
femmes mariées, si pauvres qu'elles soient, doivent rarement se con- 
damner à une captivité si dure. Par la misère qui court et malgré les 
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moyens qu’emploie l'administration, il y a des temps dans l'année où 
l'hospice manque de nourrices sédentaires, soit qu'il n'en arrive pas 
dans ce moment-là en proportion des exigences du service, soit que 
plusieurs d’entre elles aient perdu leur lait. Ce dernier accident est en 
général la conséquence de l'ennui que ces femmes éprouvent et des 
travaux contre leur goût auxquels on les assujétit dans l'intérieur de 
la maison. Cette disette de nourrices sédentaires est un inconvénient 
très grave et une cause de mortalité pour les enfans qu’on garde dans 
l'établissement de Paris. On est alors obligé de recourir à une nour- 
riture artificielle qui ne supplée jamais heureusement l'usage du sein. 
L'enfant reste ainsi dix ou douze jours privé de l'allaitement naturel. 
L'embarras où se trouve, dans de pareils momens, le service médical, 
les accidens qui en résultent, ont fait imaginer deux ou trois fois 
de confier à un autre système d'alimentation le soin du nouveau-né. 
En 1803, quatre enfans sucèrent à la Maternité le lait d’une chèvre : 
tous les quatre périrent. L'expérience a été renouvelée depuis, non 
à la maison de la rue d’Enfer, mais dans les hospices de province : en 
général, les résultats n'ont guère été plus heureux. C’est surtout vis- 
à-vis des enfans trouvés que la nature maintient ses droits. 

Outre les nourrices sédentaires, l'hospice a un grand nombre de 
nourrices à la campagne. En général, l'administration se voit con- 
trainte d'aller les chercher dans les provinces éloignées du centre. On 
conçoit, en effet, que la facilité dont jouissent, pour utiliser leur lait, 
les nourrices de la Normandie, de la Flandre, de la Beauce et des 
autres localités voisines de la capitale, doit les détourner de tout en- 
gagement avec la maison des Enfans-Trouvés, qui ne peut leur offrir 
qu'un très faible salaire. On est donc obligé de recruter les forces 
nourricières sur un rayon de soixante-dix à quatre-vingts lieues de 
distance, pour que les besoins de l'allaitement soient pourvus dans 
l'hospice de Paris. Comme ces besoins sont énormes et sans cesse 
renaissans, on prend à peu près ce qui se rencontre. Rien pourtant 
n'est plus grave que le choix des nourrices, car, il faut bien le dire, le 
sort de ce nouveau-né que nous venons de voir endormi dans son 
berceau va être lié désormais pour plusieurs années, souvent même 
pour toute la vie, au sort de la femme dans les bras de laquelle l’ad- 
ministration va le remettre. Si la nourrice est très pauvre, elle fera 
partager sa triste et chétive condition à l'enfant trouvé. Affaiblie par 
la misère, cette femme, qui donne son lait, inoculera sa faiblesse à 
son nourrisson; peut-être succombera-t-elle même à l'œuvre, et la 
charité publique aura fait, sans le vouloir, deux victimes au lieu d’une. 

15. 
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Quoique appartenant à la classe la moins aisée de nos campagnes, les 
nourrices que reçoit la Maternité sont, nous devons le dire, d'une 
qualité peu inférieure à celle des nourrices ordinaires. Les enfans 
trouvés placés à la campagne ne sont donc pas, en général, plus mal- 
traités que d'autres; ils sont seulement soumis aux chances d'un par- 
tage qui établit entre eux des inégalités de bien-être, selon qu'ils 
échoient à des mains dures ou nécessiteuses, ou qu'ils sont mis en 
nourrice dans des familles aisées. 

Les bâtimens de la Maternité logent, en toute saison, seize à vingt 
femmes de la campagne qui attendent des nourrissons. Après un 
séjour de courte durée dans l'établissement, elles retournent dans 
leur pays, emmenant avec elles l'enfant que l'administration leur dé- 
livre. Pour ces nourrices, comme pour le nouveau-né qu'elles em- 
portent à leur sein, l'hospice n'a donc été absolument qu'un lieu de 
passage. L'éloignement du pays où elles se rendent étant, comme 
nous l'avons vu, un inconvénient lié à la force même des choses, il 
faut nous occuper maintenant des moyens de franchir cette distance. 
U y à quelques années, l'administration se servait encore à cet effet 
du ministère des meneurs. Le voyage était long, pénible, insuppor- 
table. Ces hommes disposaient d'une étroite charrette où l'on en- 
tassait les nourrices avec leurs nourrissons; l'incommodité qui résultait 
du mauvais air, des cris des enfans et des cahots de la voiture fit naître 
l'idée de changer un mode de transport si défectueux. Ajoutez à ces 
inconvéniens que la cherté des auberges forçait les meneurs de sta- 
tionner en route dans de pauvres hôtelleries, les seules qui fussent 
toujours ouvertes et accessibles pour eux, mais où les nourrices étaient 
fort maltraitées, Le même voyage, qui durait autrefois douze et qua- 
torze jours, n'en dure plus que trois ou quatre. L'administration a 
depuis quelque temps adopté un nouveau système de voitures à peu 
près semblables à nos omnibus, construites seulement avec plus de 
solidité, en vue des fatigues d'un service de diligences. Aujourd'hui 
les nourrices de l'hospice voyagent de toutes les manières; quelques- 
unes ont continué de faire route à petites journées; la plupart d'entre 
elles vont en poste; enfin il y en a déjà qui circulent par les chemins 
de fer. Ce dernier moyen de transport serait sans comparaison le plus 
utile de tous pour abréger, pour supprimer même la distance; il ne 
se trouve malheureusement pas très en rapport avec les faibles res- 
sources dont l'établissement dispose. L'administration est en train, 
dans ce moment-ci, de traiter avec les directeurs des grandes lignes 
pour obtenir des conditions plus favorables. L'hospice ne pouvant se 
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servir, dans tous les cas, que des wagons de troisième classe, il y 
aura toujours un inconvénient grave à exposer, comme sur le chemin 
de fer de Rouen ou d'Orléans, des femmes qui nourrissent et de fai- 
bles nouveau-nés à toutes les intempéries des saisons. Il est donc à 
désirer que ces wagons soient désormais couverts. Si l'industrie tient 
à s'absoudre du reproche de matérialisme, elle n’y parviendra qu'en 
venant en aide aux misères, aux souffrances et aux besoins les plus 
intéressans de l'espèce humaine. 

La nourrice est désormais pour l'enfant trouvé une mère que la 
société lui donne. Tandis que dans les asiles ordinaires la charité 
s'exerce tout à l'intérieur de l'établissement, ici, dans une maison 
d'enfans trouvés, l'action de la bienfaisance publique s'étend au con- 
traire extra muros. Ce n'est pas même un hospice proprement dit, 
c’est une institution tutélaire. A peine, comme nous l'avons vu, après 
quelques jours seulement d’hospitalité, l'enfant a-t-il été remis à la 
femme qui doit le nourrir, tous deux s’éloignent, et le plus souvent 
ce départ est sans retour. Le seul rôle que l'administration conserve, 
rôle qui durera cette fois plusieurs années, est celui de tuteur. Les 
inconvéniens de ce patronage résultent de l'impuissance même des 
forces humaines à protéger de loin (de bien loin, hélas!) un si grand 
nombre de pupilles. Nous avons dit les moyens de surveillance dont 
l'administration se sert pour exercer sa tutelle : elle se fait représenter 
auprès des nourrices par des hommes qu'elle a revêtus d'un carac- 
tère légal. Comment ces préposés remplissent-ils les devoirs de leur 
charge? C’est ce qu'il est fort difficile de décider. En ce qui regarde 
les soins sanitaires, l'administration traite à forfait avec un médecin 
pour tous les enfans trouvés de l'arrondissement. Ce médecin est 
chargé de les visiter et de fournir lui-même les médicamens en cas de 
maladie. La mortalité des enfans trouvés, quoique moins forte dans 
les campagnes que dans l’intérieur de l'hospice, est encore très con- 
sidérable, et hors de toute proportion avec celle des enfans ordinaires. 

Cette circonstance s'explique pour les uns et les autres, du moins 
en partie, par la nature et les antécédens de leur naissance. Les en- 
fans trouvés conservent les traces d’une génération viciée dans sa 
source : ils sont en général faibles, rachitiques, scrofuleux et de petite 
taille. A peine si, à l'époque du tirage, la moitié d’entre eux (200 sur 
&00) sont trouvés en état de faire partie du service militaire. Une telle 
infériorité mérite de fixer notre attention. Au nombre total des nais- 
sances (961,226) qui ont lieu chaque année en France correspondent 
32,000 expositions d'enfans. C’est une exposition sur trente naissances. 
















































x 


Ga © 


ee Ne 8 4e man Ao 


TE 








296 REVUE DES DEUX MONDES. 


On voit donc que les enfans trouvés glissent dans la population un 
élément très sérieux et très considérable de débilité, Ce danger est 
grave. Quand les races dégénèrent, les nations déclinent; or, une race, 
si forte qu'elle soit, ne résiste pas long-temps à l'intrusion annuelle 
d’un pareil nombre de nouveau-nés malades ou chétifs. Les anciens 
avaient prévu ce danger, et ils lui avaient cherché un remède dans la 
mort des enfans trouvés : aujourd'hui le problème est à résoudre 
dans un sens plus humain; mais, de quelque côté qu'on se tourne, il 
né faut point perdre de vue l'amélioration de l'espèce, sans laquelle 
tous les autres progrès avortent. 

Outre les enfans trouvés proprement dits, la Maternité reçoit en- 
core des enfans en dépôt, des enfans abandonnés et des orphelins. 
On nomme enfant en dépôt celui dont la mère est malade dans un 
des hôpitaux de la ville, et qui se trouve ainsi privé, durant quelque 
temps, des secours nécessaires à sa conservation. L'admission de ces en- 
fans étant considérée comme provisoire, on les confie à une nourrice 
sédentaire, quand il y en a; sinon, ils subissent le système d'alimen- 
tation artificielle avec tous les inconvéniens qui en résultent. Il arrive 
trop souvent que la mère disparaisse dans l'intervalle, et que le dépôt 
de l'enfant devienne, au bout de quelques mois, un abandon définitif. 
Dans le langage économique et administratif, on distingue entre l'en- 
fant trouvé et l'enfant abandonné : ce dernier est né de parens connus; 
il a d'abord été élevé par eux ou du moins à leur charge; il est ensuite 
délaissé à un certain âge, sans qu'on sache ce que son père ni sa mère 
sont devenus. II ne se passe guère de jour que la police ne rencontre, 
dans les rues’ de Paris, de ces garçons ou de ces petites filles per- 
dues, dont les parens ont pris la fuite sans qu’il soit possible de re- 
trouver leurs traces. Conduits à la Maternité, ces enfans abandonnés 
sont fondus, par l'administration de l'hospice, dans la masse des enfans 
trouvés, dent néanmoins ils se distinguent en général par leur mau- 
vais naturel. Plusieurs d'entre eux, placés en pension dans une fa- 
mille agricole, à une grande distance de Paris, se sont sauvés secrè- 
tement de la maison adoptive, pour revenir à pied dans la ville. 
Élevés par des parens dissolus, habitués presque depuis leur nais- 
sance à battre le pavé fangeux des quartiers les plus suspects, ces 
petits bohémiens ont du sang vicieux et vagabond dans les veines. Le 
mauvais caractère de ces enfans, qui est l'effet de la négligence, de- 
vient quelquefois une cause qui décide leur abandon. Des familles, 
ne sachant plus comment vaincre les inclinations vicieuses de leur re- 
jeton opiniâtre et récalcitrant, se déterminent à s'en défaire. Quand, 








LES ENFANS TROUVÉS. 297 


à la suite de plusieurs épreuves infructueuses, l’hospice ne peut venir 
à bout de ces sujets rebelles, il les place dans une maison de correc- 
tion, où leur caractère indomptable résiste dans plus d’un cas à tous 
les traitemens. On reçoit encore à la Maternité les enfans dont les 
père et mère ont été frappés de condamnations sévères par les tribu- 
naux, et qui subissent leur peine dans les prisons de l’état. Tout cela 
ne constitue pas, comme on le pense bien, une population de choix. 
Outre que l'hospice fournit à cette dernière classe d'enfans les se- 
cours de la vie matérielle, il préserve leur moral d'un contact qui ne 
pourrait leur être que dangereux. 

Enfin la maison donne aussi entrée à des orphelins pauvres. L'A- 
sile des Orphelins a été long-temps séparé de l'hospice des Enfons- 
Trouvés. Nos pères, mus en cela par un double sentiment d'économie 
et de délicatesse, n'avaient pas voulu accorder indistinctement les se- 
cours de la charité publique aux enfans du péché et à ceux que la 
mort avait privés de leurs soutiens naturels. Au commencement de 
ce siècle, les orphelins habitaient encore une maison à eux, située 
rue du Faubourg-Saint-Antoine. L'administration n'a vu, de nos 
jours, aucun inconvénient à réunir sous le même toit ces deux mi- 
sères. Les orphelins sont maintenant assimilés, dans la maison de la 
rue d'Enfer, aux enfans trouvés. L'état exerce, vis-à-vis des uns 
comme des autres, les droits et les devoirs d'une paternité transmise. 

La population de l'hospice peut, on le voit, se diviser en deux classes, 
l'une qui demeure à la campagne, et l’autre qui réside dans l'intérieur; 
cette dernière n'est jamais d’ailleurs bien stable. En voyant des enfans 
de tout âge passer dans les cours de la maison, un observateur su- 
perficiel pourrait croire qu'ils ont grandi sous ces bâtimens rigides et 
séculaires, dont les toits couverts de mousse s'élèvent parmi des clo- 
chetons et des têtes d'arbres. Il ne faut pas s’y tromper : ces enfans 
ne sont point les fils ni les filles de l'hospice; cette population adoles- 
cente n'a pas été élevée dans ces murs; elle se compose d'enfans aban- 
donnés qui attendent leur départ pour la campagne. S'il se rencontre 
encore des personnes qui se figurent un hospice d'enfans trouvés 
comme une grande maison d'allaitement ou de sevrage, dans laquelle 
on nourrit et l’on soigne en commun des nouveau-nés jusqu'à l'âge 
adulte, ces personnes ont tort, et nous les engageons à se séparer 
d'une erreur dangereuse. La science n’a pas trouvé jusqu'ici d'appareil 
pour élever les enfans à une chaleur artificielle : non, il leur faut, à 
ces nouveau-nés, le sein de la femme pour les réchauffer; il leur faut 
de plus une maison, un foyer domestique pour les conserver à la vie. 
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L'enfant est un germe délicat, qui ne vient point à bien hors de l’en- 
veloppe tutélaire de la famille; si la famille naturelle manque, il est 
nécessaire de lui en créer une artificielle. Voilà précisément ce que se 
propose l’hospice quand il met ses pupilles en nourrice; il veut donner 
à ces enfans isolés dans le monde non-seulement une seconde mère, 
mais encore des frères et des sœurs de lait, un père adoptif, un toit 
{füt-il de chaume) sous lequel leur tête repose en pays de connais- 
sance. C’est en effet ce qui arrive dans les campagnes : l'enfant de 
l'hospice, assis à la même table que le fils de la maison, s'identifie 
avec la condition de ses hôtes. Dès que sa bouche peut essayer quel- 
ques mots, il s’habitue à dire notre arbre, notre chèvre, nos poules. 
Les élémens de la vie, même physique, n'existent, pour un être sen- 
sible, que dans ces conditions de la famille et de la propriété. L'expé- 
rience contraire a été faite sur les enfans trouvés, et elle a toujours 
échoué. Aux yeux du moraliste, ce résultat est grave. L'idée d'entre- 
prendre d'élever en masse des nouveau-nés dans un établissement 
régulier comme dans une fabrique a été appliquée, et elle a toujours 
rencontré dans la nature une résistance insurmontable. Cet essai mal- 
heureux, que nul n’osera recommencer à l'avenir, pourrait servir à 
faire juger ici certaines théories communistes et ennemies de la fa- 
mille, si ces théories étaient sérieuses. 

L'état doit aux enfans trouvés les soins conservateurs de la vie 
matérielle, mais il leur doit en outre l'éducation morale. Or, hâtons- 
nous de le dire, un hospice ne peut donner cette éducation. On at- 
tribue en général aux enfans trouvés un mauvais caractère; ce re- 
proche, qui n’est point sans fondement, s'adresse surtout aux enfans 
qu’on élevait autrefois dans les maisons banales de bienfaisance. Une 
chose avait manqué à leur développement, c’est l'amour maternel. La 
charité ne supplée point à tout. L'enfant de l'hospice apprenait ses 
devoirs; il ne les suçait pas avec le lait, il ne les lisait pas en quelque 
sorte écrits dans les yeux d’une tendre mère, ou même dans ceux 
d'une nourrice qui, se considérant bientôt comme telle, l’associe à sa 
vie privée, à sa maison, à ses destinées, si pauvres qu'elles soient. 
L’habitude renoue ainsi entre cette femme et son nourrisson des 
liens que la nature avait prévus, et que le vice et le malheur ont 
rompus à sa naissance. Pour l'enfant de l'hospice, rien de semblable; 
on lui reproche d’être égoïste, indifférent, concentré en lui-même : 
le moyen de s’en étonner? L'homme ne naît pas naturellement sen- 
sible, et le cœur a besoin d'être formé. Les affections se développent 
chez le nouveau-né par l'exercice, par un échange de regards et de 
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caresses sur le sein de la femme qui l'a nourri. Ce développement se 
trouvait arrêté chez les enfans élevés dans nos hospices. Comme ils 
croyaient n'avoir rien reçu, ils n'avaient rien à rendre. Qui donc au- 
raient-ils aimé? — L'état? — C'est un être bien vague et bien abstrait, 
pour toucher Beaucoup de jeunes imaginations, — Les personnes qui 
les entouraient? — Mais ces personnes, chargées de distribuer les 
mêmes soins à tous les élèves de la maison, ne s'attachaient pas plus 
l'un que l'autre. Cabanis et d'autres observateurs ont vu dans ces 
enfans-là des êtres à part, chez lesquels le sens moral et même le 
sens commun n'existaient pas. Les filles valaient encore moins que les 
garçons : élevées dans la retraite jusqu'à vingt-deux ans, elles se 
trouvaient en outre gauches, embarrassées, timides, à leur entrée 
dans le monde. Voilà des faits convaincans, qui démentent plus d'un 
système. L'éducation , et par ce mot nous entendons surtout la cul- 
ture de l'être moral, ne peut donc s'exercer avec succès que hors des 
murs de la maison commune, dans le sein d'une adoption étroite qui 
remplace le plus possible la maternité. — Cette règle administrative 
est dictée par une loi même de la nature. La plante ne se développe 
point sans tenir à la terre, et le cœur humain sans toucher à la 
famille. 

Si d'un côté la tradition populaire attribue aux enfans naturels un 
caractère et des vices qui leur sont propres, elle leur accorde en re- 
vanche plus d'esprit qu'aux autres hommes. La vérité est qu'ils ne 
sont moralement ni plus mal ni mieux nés que les enfans légitimes. 
La plupart des défauts que les anciens observateurs leur reprochent 
doivent être mis, comme nous l'avons vu, à la charge Ge l'hospice dans 
lequel on commettait alors l'erreur de les élever. Quant à leur esprit, 
il ne se manifeste, comme celui des enfans ordinaires, que dans un 
milieu favorable. L'histoire cite plusieurs d'entre eux qui sont devenus 
célèbres. Moïse, le législateur des Hébreux, était un enfant trouvé; 
d'Alembert, dans le dernier siècle, avait été exposé, comme tant d'au- 
tres bâtards connus, surles marches d'une église. Cependant il convient 
de faire observer que tous avaient été recueillis après leur disgrace 
par les mains d’une femme, et qu'ils avaient ainsi reçu dès le plus bas 
âge l'éducation de famille. Le premier maître d'école de l'enfant, c'est 
sa mère, et, en l'absence d’une mère, sa nourrice. Les nouveau-nés 
de l’hospice envoyés à la campagne sont jusqu'à sept ans regardés 
comme des nourrissons, et depuis sept jusqu'à douze comme des pen- 
sionnaires de celle qui les reçoit. S'il est vrai que l’enfant suce avec le 
lait le caractère et les inclinations morales de la femme qui lui présente 
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le sein, combien le choix des nourrices ne serait-il pas important vis-à- 
vis de ces innocentes victimes, pour lesquelles l'hospice doit réparer le 
malheur d’une naïssance suspecte! Quels moyens a l'administration 
pour se déterminer dans un tel choix avec succès? Des moyens bornés 
et insuffisans. Elle est obligée de s’en rapporter à des renseignemens 
vagues, à des certificats de moralité qui ne certifient souvent rien que 
la complaisance des officiers publics. Les besoins du service contrai- 
gnent même quelquefois l'administration à fermer les yeux sur ces en- 
quêtes délicates. Si l'éducation des enfans trouvés est ainsi livrée au 
hasard, leur instruction est encore bien plus soumise aux éventualités. 
Le plus grand nombre d’entre eux, étant placés dans des familles pau- 
vres et ignorantes, ne reçoivent aucune notion précise de leurs devoirs. 
Ce mal est grave; l'administration fait ce qu’elle peut sans doute pour y 
remédier, mais elle ne dispose que de moyens d'action très bornés. 
Comment exercer, à quatre-vingts lieues de distance, une surveillance 
active sur les études des pupilles de l’hospice? On donne bien des con- 
seils, des avertissemens : sont-ils suivis? Il y a même tels cas où il est im- 
possible de mettre ces conseils en pratique. Dans la plupart des provinces 
éloignées du centre, l’école primaire, qui réunit les deux sexes, n’est 
déjà pas assez grande pour les naturels de la commune. L'enfant de 
l'hospice, envoyé dans une des familles agricoles du pays, est toujours 
un peu considéré comme un étranger. Le plus souvent on s’autorise 
de Fétroitesse du local et de la condition équivoque de cet élève pour 
refuser de l’admettre au bienfait public de l’enseignement. Ajoutez 
aux causes d'un tel refus des motifs d'intérêt privé. L'enseignement 
primaire, en France, doit être gratuit, ainsi le veut la loi; mais la loi 
n'est pas l’homme. La plupart des instituteurs de la campagne sont 
des hommes, et, qui plus est, de pauvres diables, plus sujets que 
d'autres aux misères de notre nature, L'administration va lever cet 
obstacle, en payant pour chaque élève un franc par mois au maître 
d'école dela commune. Cette mesure est louable, et on peut en atten- 
dre quelques bons effets; mais il restera toujours à vaincre la résis- 
tance de certains parens adoptifs, qui ne veulent point envoyer l’en- 
fant trouvé, surtout durant la mauvaise saison , à une distance souvent 
fort grande de leur chaumière, pour lui faire acquérir une science 
dont ils méconnaissent le prix. 

Il se tient à Paris une école dans l’intérieur de l'hospice, mais cette 
école n’exerce aucune influence sur l'éducation de la masse. Unique- 
ment destinée à ceux qui passent dans l'établissement, elle voit se re- 
nouveler sans cesse la matière sur laquelle son action doit s'exercer. 
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Le mouvement des élèves de la Maternité est de 130 à 150 enfans, 
tant trouvés qu'abandonnés ou orphelins. Cette population flottante 
ne fait, en général, que paraître et disparaître dans la maison. On 
conçoit que les frères de la doctrine chrétienne et les sœurs qui sont 
chargées de l'enseignement doivent avoir peu de goût à remplir leurs 
devoirs dans de pareilles conditions. L'école existe, mais les écoliers 
manquent, ou du moins ils sont trop peu stables pour que les leçons 
données leur profitent. Afin de ne pas décourager tout-à-fait les ef- 
forts des frères et des religieuses qui exercent ces fonctions ingrates, 
on a institué dans la maison un noyau de 14 filles et de 14 garçons. 
Ces élèves, choisis parmi les enfans des deux sexes qui manifestent 
les meilleures dispositions intellectuelles, demeurent là environ deux 
années, durant lesquelles ils suivent les classes avec assiduité, Leur 
éducation se borne d'ailleurs aux élémens du calcul, du dessin et de 
l'écriture. On s'occupe surtout de développer chez ces enfans le sen- 
timent religieux. Ce soin est digne d'éloges : donnons un père et une 
mère dans le ciel à ceux qui n’en ont pas sur la terre. Je n’ai pu en- 
tendre sans attendrissement ces enfans délaissés à leur naissance ré- 
citer en chœur, au lever du matin, les premiers mots d’une prière bien 
commune, mais toute particulière dans leur bouche : Pater noster, 
qui es in cœlis! En visitant la chapelle, où mes yeux cherchaient 
partout les richesses de l’ancienne église de l'Oratoire et ne rencon- 
traient que des bancs de bois, des murs peints en marbre, de mau- 
vaises toiles, j'avisai aussi dans un coin une statue en plâtre de la 
vierge Marie, autour de laquelle quelques jeunes filles se tenaient à 
genoux. Il y avait, dans une scène si simple et si touchante, quelque 
chose qui allait au cœur. Les pauvres filles semblaient avoir retrouvé 
dans cette maternité divine une consolation à leur malheur : elles 
n'étaient plus orphelines. 

En résumé, les secours matériels ont été assez largement distribués 
aux enfans trouvés; il n’en est pas de même des secours moraux. On a 
veillé à la salubrité du local dans l'intérieur de l'hospice. On leur a 
assuré ensuite le lait nourricier, ce pain quotidien du premier âge; 
mais on a négligé de leur servir le pain de l'éducation, le pain de 
l'esprit. Que résulte-t-il de cette absence d'enseignement? C'est que 
bien peu d’entre eux arrivent à triompher de l'infortune de leur nais- 
sance. La nourrice a reçu de l'administration 9 francs pour les pre— 
miers mois; la somme a été ensuite en décroissant jusqu’à l'âge de sept 
années; on transforme alors cette rétribution en une pension annuelle 
de 48 francs. A douze ans, la pension cesse; à douze ans, l'enfant 
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trouvé cesse d’être à la charge de l’hospice. Il va entrer en apprentis- 
sage. Plusieurs d’entre eux restent alors sous le toit où ils ont grandi; 
d'autres sont placés, les garçons chez des laboureurs et des artisans, 
les filles chez des ménagères et dans des ateliers de couture. Cette 
destination n’est pas blâämable dans l'ensemble; sortis du peuple, les 
enfans trouvés retournent au peuple, à cette masse utile de travail- 
leurs qui fécondent le sol ou alimentent l’industrie. Laterre, cette mère 
du genre humain, suivant les anciens poètes, reçoit les soins et les 
âpres caresses de ces enfans qui n’ont qu'elle au monde pour les 
nourrir. Il nous semble néanmoins indigne de la France, pays de 
lumières et de liberté, de niveler, sans distinction aucune, le déve- 
loppement moral de tous ces pauvres enfans au degré le plus bas de 
l'échelle. Chez d’autres peuples moins civilisés que le nôtre, à Moscou 
par exemple, on mesure le degré d'instruction des enfans trouvés à 
leur intelligence et à leur capacité naturelle. 11 en résulte que plu- 
sieurs d’entre eux s'élèvent dans la société au-dessus de la ligne or- 
dinaire. En France, c’est tout le contraire : la destination de ces mal- 
heureux bâtards a toujours eu quelque chose d’uniforme : ouvriers 
ou soldats, ils n'ont guère dépassé les conditions civiles les plus ob- 
scures ou les grades les plus infimes de la milice. Une telle limite 
n'est à coup sûr pas tracée par la nature. Non, ce niveau fatal est 
l'ouvrage de la société, qui communique chez nous aux enfans trouvés 
une éducation également médiocre et bornée. On cite bien parmi eux, 
outre quelques célébrités anciennes, des chirurgiens qui se sont der- 
nièrement rendus utiles, des vicaires de campagne, des professeurs; 
mais ces exceptions assez rares ne font que démontrer l'injustice de la 
règle. Il y a certes là une masse de besoins en souffrance, et, qui plus 
est, de besoins moraux, qui, selon nous, réclament une satisfaction. 

Nous avons vu que le caractère des enfans trouvés se formait mal 
dans l’intérieur d'un hospice. Des témoignages d’une authenticité 
accablante déclarent ces élèves cloîtrés de la charité publique infé- 
rieurs, pour le physique et pour le moral, à la moyenne de la popu- 
lation ordinaire. En est-il de même des enfans élevés à la campagne? 
Non, sans doute. Ces derniers se montrent capables d'affection et de 
reconnaissance. À Dieu ne plaise que nous voulions faire peser un pré- 
jugé injuste sur des malheureux déjà si chargés par le hasard de leur 
naissance ! toutefois, il faut bien le dire, nous avons rencontré à Paris 
et ailleurs un assez grand nombre de ces enfans, et nous les avons 
trouvés partout d'une race reconnaissable. Les filles surtout nous ont 
frappé; bien peu d’entre elles ont une figure intéressante, Presque 
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toutes sont laides, communes, maussades. Ces malheureuses sont 
marquées d'un signe particulier; on devine, en les voyant, qu’elles 
n'ont point eu de mère. La statistique prétend qu'il se rencontre 
une proportion très forte d'enfans trouvés dans les maisons de dé- 
tention et sur les registres du bureau des mœurs. On a voulu atta- 
quer ces chiffres; nous serions fort étonné si de tels calculs, en rap- 
port avec le bon sens, étaient faux. Ces garçons et ces filles n’ont point 
l'honneur d’une famille à conserver, point de nom héréditaire à dé- 
fendre de toute souillure. Où de tels êtres prendraient-ils le senti- 
ment de leurs devoirs? La vertu qui, chez l'enfant élevé dans la maison 
paternelle, s'insinue en quelque sorte avec le souffle des personnes 
qui l'entourent, est souvent pour l'enfant privé de ces influences dé- 
licates un effort et une lutte au-dessus de la nature. Nous lui avons 
bien donné une famille; mais cette famille artificielle, étrangère, ne 
lui tient point assez au cœur pour le préserver toujours des séductions 
du vice. A douze ans, il est mis en apprentissage; le voilà presque 
son maître dans un âge où tant d'autres reçoivent encore les soins 
d’une surveillance attentive. L'hospice exerce bien sur lui jusqu'à la 
majorité le rôle de tuteur; mais cet être de raison ne le protége que 
dans des circonstances tout-à-fait graves. Pour tout le reste, il est 
abandonné à lui-même, à son inexpérience, à sa faiblesse. Quelques 
moralistes ont proposé de fonder, pour les enfans trouvés qui ont atteint 
l'âge de douze ans, une société de patronage. Cette œuvre charitable, 
dontilexiste déjà une légère esquisse, consisterait à choisir et à nommer 
pour chacun d'eux un parrain dans le monde. Nous aimerions mieux 
qu'on leur donnât une marraine. Les femmes ont la main plus déli- 
cate que les hommes pour toucher à ces plaies sensibles du cœur. Ce 
n’est pas sans raison que Vincent de Paule s’est adressé à elles : « Or 
sus, mesdames. » Si nous formons après lui un vœu, c'est de voir 
l'influence des femmes du monde, bannie presque aussitôt de l'œuvre 
qu'elles avaient fondée, renaître et s'étendre aujourd'hui dans cer- 
taines limites à l'amélioration du sort des enfans trouvés. 

Nous avons suivi le nouveau-né depuis son entrée à l'hospice jus- 
qu'à l'âge de sa majorité. Tel n'est point, il faut le dire, le sort de 
tous ceux qui entrent dans le tour. Les parens ne renoncent pas tous 
à l'enfant qu'ils ont glissé dans le sein de la charité publique; on voit 
quelquefois de pauvres filles-mères passer à la brune, le cœur serré, 
passer encore devant cette grande maison fatale où elles ont laissé le 
triste fruit de leur déshonneur. Comme la sœur de Moïse, elles se 
tiennent de loin en observation, et cherchent, mais en vain, à savoir 
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ce que deviendra l'enfant qu’elles ont risqué sur les grandes eaux de 
l'adversité. A Paris, toute recherche de ce genre est impossible : l'hos- 
pice garde sous Je secret tout ce qu'il reçoit, et ne le rend qu'après 
certaines formalités légales. La proportion des enfans réclamés est, à 
Paris, de un, sur cent. La restitution est précédée d’une enquête sur 
la moralité des parens. Outre cette information, on exige que le père 
et la mère rendent à l'hospice les frais d'éducation du nouveau-né. Si 
les réclamans sont très pauvres, on leur fait grace de cette dette. Ce 
n’est point une scène dépourvue d'intérêt que celle d'un enfant re- 
mis, après un délaissement forcé, entre les mains des auteurs de sa 
naissance. Quelle tendre curiosité s'attache, dans le cœur de la femme 
surtout, à ce petit être que la misère lui a arraché et que lui restitue 
la bienfaisance publique ! Comme il a grandi! comme il ressemble à 
sa mère ! Ne dirait-on pas qu'il revient de l'exil ou du tombeau? Nous 
avons connu un jeune et pauvre ménage qu'une catastrophe subite 
avait réduit tout d'un coup à la plus affreuse extrémité. Il y avait dans 
la maison trois enfans en bas âge; il fallut s'en défaire. La mère, avec 
ce courage que donne le sentiment du devoir uni à celui de la nature, 
travailla désespérément pour retirer ses enfans de l'hospice. Elle en 
racheta d'abord un du produit de son ouvrage, puis deux, puis tous les 
trois. Comme la lionne dont le chasseur a dérobé les petits, cette mal- 
heureuse mère revint à la charge et reprit ainsi un à un les objets de 
son affection, pour les ramener au gîte. Le hasard nous mit à même 
de rencontrer dans les bureaux deux autres réclamans qui fixèrent 
notre attention. Une mère qui avait délaissé son enfant fit, au bout de 
quelques mois, des démarches pour en obtenir la remise. Dans l’in- 
tervalle qui-suivit sa demande, cette femme mourut. Le parrain et la 
marraine de l'enfant recueillirent la bonne intention de la défunte : 
ils venaient l'un et l'autre pour adopter le jeune orphelin. 

De tels ‘exemples sont malheureusement assez rares. En général, la 
femme qui.a déposé son nouveau-né dans le tour de l'hospice ne songe 
plus guère à ses devoirs de mère; cet enfant n'existe plus pour elle. 
Nous ne disons rien de celles qui se présentent au bout de quelques 
années pour retirer le fruit de leur grossesse, et qui reçoivent alors 
la nouvelle de sa mort : c'est cependant le cas le plus ordinaire, Une 
statistique prétend qu'on réclame plus de filles que de garçons. Ce fait 
s'explique : une fille est, durant les premières années de la vie, un 
fardeau incommode dont on juge à propos de se débarrasser; plus 
tard, on se forme d'elle une idée intéressante, on désire la ravoir au- 
près de soi, et on lui rouvre alors des bras incertains qui s'étaient 
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fermés à sa naissance. Nous avons cherché les motifs qui déterminent 
le plus souvent ces sortes de démarches : le témoignage des chefs de 
la maison nous a appris que le cri de la conscience, et plus souvent 
encore la nature d'une position que le temps a améliorée, sollicitent 
en général le cœur des parens qui viennent pour retirer leur progé- 
niture. Nous avons vu que les réclamations étaient rares. On se de- 
mande si le mystère sous lequel l'administration tient ces asiles cachés 
avec d'extrêmes terreurs n'est pas un obstacle au retrait d’un plus 
grand nombre d’enfans trouvés. Ces précautions ont un bon et un 
mauvais résultat. Il y aurait sans doute un inconvénient à ce qu'un 
hospice de maternité devint un pensionnat gratuit, où la première 
venue pourrait non-seulement se décharger du fruit de ses entrailles, 
mais encore conserver sur son enfant une surveillance et l'exercice 
des droits de la nature. C’est pour prévenir cet abus que l’adminis- 
tration a cru bien faire d'élever une barrière infranchissable entre les 
parens qui ont une fois renoncé à leurs devoirs et le nouveau-né que 
reçoit la charité publique. A peine le tour a-t-il exécuté son mouve- 
ment cylindrique, le sacrifice fatal est consommé pour la mère : son 
enfant ne lui appartient plus. Elle n'en aura désormais aucune nou- 
velle, jusqu'au moment où elle se résoudra à le réclamer. Ce sacrifice 
est juste sans doute, puisque l’état l'impose à des créatures qui ont 
elles-mêmes immolé en quelque sorte leur nouveau-né; mais est-il 
toujours moral, est-il même économique de fermer ainsi tout retour 
à des sentimens plus humains? Cette séparation absolue endurcit la 
femme dans son indifférence, dans son oubli, dans sa dégradante in- 
sensibilité. La conscience, n'ayant jamais le corps du délit sous les 
yeux, n’entendant plus même parler de son existence, efface bien vite 
le remords qu'une action si lâche peut y avoir laissé. Et puis, disons- 
le, les sentimens les plus doux de la nature demandent un apprentis- 
sage. Comment aimer ce qu'on ignore? Telle qui s’est habituée sans 
beaucoup de peine à son isolement, séparée qu'elle est forcément de 
son nouveau-né par les murs de l'hospice, sentirait peut-être un jour 
frémir des entrailles de mère, si elle recevait seulement une fois ses 
embrassemens, si même elle voyait de ses cheveux dans une lettre. En 
rétablissant dans les limites fixées par la prudence une certaine liberté 
de communication entre la mère et l'enfant placé en nourrice, ne ré- 
veillerait-on pas dans le cœur de plus d’une malheureuse des affec- 
tions qui s’ignorent elles-mêmes et comme une vertu endormie ? Si 
cette liberté des rapports existait, l'hospice recevrait peut-être plus 
d'enfans trouvés, mais il en verrait sortir davantage. Nous croyons qu'en 
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somme la société est intéressée à favoriser par tous les moyens raison- 
nables une reconnaissance que l'hospice cherche au contraire à empè- 
cher dans l'état actuel des choses par un sentiment de crainte. N’ayons 
jamais peur de ramener le cœur humain à la morale et à la nature. 

L'administration a dû prendre des précautions pour que les enfans 
ne se perdissent point en nourrice. Dans le dernier siècle, quand 
M® d'Épinay voulut retirer de l'hospice les deux premiers nés de 
Jean-Jacques Rousseau, ces enfans ne se trouvèrent point. L'auteur 
de l'Émile avait pourtant eu le soin de mettre un chiffre sur leurs 
langes. Une telle lacune dans le service ne se représenterait point au- 
jourd'hui. On a varié dans ces derniers temps les moyens de recon- 
naissance. Il y a quelques années, chaque enfant mis en nourrice 
portait autour du cou un cordon auquel était fixée une petite plaque 
de plomb numérotée. L'administration de l'hospice crut ce signe 
d'identité sujet à des inconvéniens, et elle jugea à propos de le rem- 
placer par des boucles d'oreilles. La science réclama : ses conseils ne 
furent point écoutés. Aujourd'hui des accidens fâcheux ont démontré 
le danger de ces boucles, et l'administration redemande elle-même 
en ce moment l'usage du collier. Si cette question des moyens de 
reconnaissance est grave aux yeux de l'homme de bureau et du mé- 
decin, elle ne l'est pas moins aux yeux du moraliste. Un signe est né- 
cessaire sans doute pour éviter dans le service une confusion déplo- 
rable; mais nous touchons encore ici à une de ces mesures délicates 
qui demandent bien des ménagemens. Il ne s’agit pas seulement de 
conserver à l'enfant des gages d'espoir, il faut de plus ne point afficher 
son malheur. Si à la note de sa naissance illégitime et de son exposi- 
tion vous ajoutez une marque visible, vous en faites aux yeux des autres 
enfans de la commune un être à part et disgracié. I1 serait à désirer 
que le collier fût au moins caché sous les vêtemens. Cet objet mysté- 
rieux a sans doute une grande valeur, puisque c'est peut-être pour 
l'enfant un père ou une mère dans l'avenir; mais un tel secret le re- 
garde seul, et il doit être seul à le connaître. Il importe de ne point 
attacher à son infortune, déjà trop réelle et trop connue, une sorte 
de collier de force, qui montre en lui un patient condamné avant de 
naître aux travaux forcés de la bâtardise. 

Résumons en quelques traits les réflexions qu'inspire au mora- 
hste l'état actuel des enfans trouvés dans la ville de Paris. Un des faits 
douloureux qui ont le plus frappé notre observation, c'est la grande 
mortalité de ces enfans. 11 y a peu d'espoir, nous le disons à regret, 
que cette mortalité diminue. Elle a en effet son principe dans des 
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causes qu'il n’est point donné à la médecine de détruire. Les con- 
quêtes de la science rencontrent d'ailleurs une limite qu'elles ne peu- 
vent plus guère franchir après un certain temps. Cette limite paraît 
être atteinte dans le service médical des enfans trouvés. Le mouvement 
de conservation, qui a sauvé depuis quelques années un plus grand 
nombre de ces malheureux, semble devoir aujourd’hui s'arrêter. En 
est-il de même de l'administration? L'état actuel de l'hospice des 
Enfans-Trouvés de Paris a aussi très peu de chances de s'améliorer. 
Ce qui manque surtout, c'est üne direction qui relie entre elles les 
diverses branches du service et qui imprime aux mesures adoptées 
une marche stable; or, une telle unité est impossible à obtenir avec 
les conseils et les influences diverses qui gouvernent cet établissement. 
On peut donc dire, sans attaquer en rien les hommes et en tenant 
surtout compte de la nécessité des choses, que l'institution des enfans 
trouvés dans la première ville du royaume fera gémir long-temps 
l'humanité, qu’elle est destinée à secourir. 

L'étude de l'hospice des Enfans-Trouvés de Paris abrégera beau- 
coup celle des mêmes établissemens qui existent dans le reste de la 
France. Ces maisons sont en effet établies maintenant sur un système 
à peu près uniforme. Depuis long-temps la correspondance des pré- 
fets dénonçait à l'administration supérieure l'oubli des devoirs et des 
prescriptions légales dans le service des départemens. Une inspection 
fut créée en 1833, ou du moins établie sur des bases plus larges. Son 
devoir était d'éclairer le gouvernement touchant la véritable situation 
des choses. Cette surveillance étrangère ne tarda point à dévoiler sur 
plusieurs points du royaume des vices très graves, que le temps et 
l'habitude avaient profondément enracinés dans le service des enfans 
trouvés. Ce service était tout simplement une forêt d'abus. Comme 
certains oiseaux de nuit qui évitent la lumière des grandes villes, les 
désordres qui n'avaient pu s'établir dans la maison des Enfans- 
Trouvés de Paris, au grand jour de la vigilance officielle et de la pu- 
blicité, s'étaient réfugiés dans les vieux murs des hospices de la pro- 
vince. Ici, le mal était à la campagne : des nourrices substituaient leurs 
propres enfans à ceux qui leur avaient été confiés par l'administra- 
tion, et qui étaient morts. Elles s'assuraient, au moyen de cette fraude, 
la continuation d'un paiement qui n'avait plus d'objet. Ailleurs, le 
désordre siégeait dans l'intérieur même de l’hospice; c'étaient les 
économes et les autres employés qui envahissaient tous les bâtimens 
avec les jardins, et qui en chassaient ainsi les locataires légitimes. 
Les servans manquaient à leurs devoirs. Enfin les sœurs elles-mêmes, 
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qui le croirait? n'étaient point demeurées étrangères à des soustrac- 
tions d'argent et à des trafics condamnables. Sous ce voile dont la 
religion protège la tête des filles de saint Vincent de Paule, pour 
mettre à couvert leur pudeur et tenir secrète leur charité, se cachaient 
çà. et là l'hypocrisie, l’avarice, la ruse. Dans un assez grand nombre 
de localités, les registres où l’on doit inscrire l'entrée et la sortie des 
enfans étaient mal tenus; dans quelques-unes mème, ces registres 
n'existaient pas. L'inspection a diminué une grande partie de ces 
abus; les a-t-elle fait disparaître? Nul n'oserait le croire. On a changé 
plusieurs fois les règlemens et opéré depuis ces dernières années des 
réformes que nous passons sous silence. Malgré toutes ces mesures 
excellentes, les hospices d’enfans trouvés, dans les villes de province, 
sont, par le fait seul de leur existence et du mystère qui les entoure, 
des fourmilières de mauvaises œuvres que la surveillance la plus habile 
ne saurait réprimer ni détruire radicalement. Les aveux de l'adminis- 
tration supérieure ne nous laissent aucun doute à cet égard. On aura 
beau faire, le mal bravera tous les efforts humains, et l'amélioration 
de l'œuvre, en suivant la voie actuelle, est condamnée à rester tou- 
jours incomplète. 

Il nous reste à dire un mot de la législation qui régit maintenant 
en France et dans le reste de l’Europe les enfans trouvés. Cette légis- 
lation a changé plusieurs fois dans le monde avec les doctrines mo- 
rales qui ont renouvelé les institutions et les hommes. La famille 
était, aux yeux des anciens, une propriété dont le chef disposait selon 
son plaisir. La naissance de tout enfant légitime était donc suivie d'un 
moment d'incertitude. — Vivra-t-il ou ne vivra-t-il pas? — Le père 
décidait la question en oui ou en non, et la mère présentait alors ou re- 
fusait le sein à son nouveau-né, suivant l'arrêt qui venait d'être rendu. 
L'usage était de déposer le nouveau-né à terre : si le père était d'avis 
qu'on conservât cet enfant, il donnait ordre de le lever et de le prendre 
dans les bras, tolle! sinon, il le laissait, et tout était dit sur le sort 
du malheureux. Les enfans exposés étaient mis hors la loi; ils appar- 
tenaient à celui qui voulait bien les recueillir. A quel usage l'industrie 
privée faisait-elle servir le petit nombre de ceux qui étaient sauvés de 
la mort? On les élevait, en général, pour les consacrer à la débauche, 
quel que füt leur sexe. I existait à Rome une abominable spéculation 
qui consistait à mutiler systématiquement ces pauvres victimes, afin 
que l’aspect déchirant de leurs maux fit naître la compassion et attirât 
d'abondantes aumônes. Sénèque nous introduit dans ces laboratoires 
de toutes les infirmités humaines : on y fabriquait des boiteux, des 
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aveugles, des manchots, des culs-de-jatte, que sais-je encore? Dé- 
siriez-vous un bossu, un pied-bot, on avait toujours là de quoi vous 
le faire. Pour le coup, c'est trop fort : vous vous attendez sans 
doute qu’au récit de ces incroyables forfaits, l’indignation romaine 
va éclater. « Les enfans exposés, ajoute froidement Sénèque, ne 
comptent pas, puisqu'ils sont esclaves. Telle est la loi. » Le monde en 
était là, quand un petit enfant naquit à Bethléem dans une étable. 
Le christianisme changea les idées anciennes sur l'exercice du droit; 
il protégea la vie de l’homme jusque dans le sein de sa mère, il fit de 
la faiblesse une vertu qui attire les yeux et touche le cœur de Dien 
même. Comment l'enfant ne fût-il pas devenu sacré sous l'empire de 
ces nouvelles croyances? Le malheur de ceux qui avaient été délaissés 
à leur naissance devint un titre de plus en leur faveur aux yeux de la 
société chrétienne; la crèche sauva dans le monde les nouveau-nés 
qui n'avaient point de berceau. Il faut d'ailleurs bien se garder de 
croire qu'un tel résultat fut instantané. Non; les abus consacrés par la 
loi humaine ne se redressent pas avec cette rapidité heureuse. Les 
premiers temps de l'ère chrétienne nous présentent une lutte opi- 
niâtre entre les anciennes mœurs et celles que la nouvelle croyance 
voulait établir, Nous avons besoin de traverser plusieurs siècles et 
d'arriver jusqu’à Constantin pour trouver dans l’ordre civil quelques 
dispositions bienveillantes en faveur des victimes du délaissement et 
de la cupidité. Constantin n'osa pas toutefois abolir la servitude qui 
pesait encore sur les enfans trouvés; ce fut l'œuvre de Justinien. A lui 
était réservée la gloire d’effacer la tache originelle que l'abandon im- 
primait sur le front de ces malheureux. Durant le moyen-âge, la lé- 
gislation qui concernait les enfans exposés n'avait rien de très ar- 
rêté; tour à tour serfs ou vassaux des seigneurs hauts justiciers sur 
le territoire desquels ils avaient été trouvés, leur condition était alors 
passée sous silence. En 1670, Louis XIV, en fondant un hospice, assi- 
mila, dans la ville de Paris, le sort des enfans trouvés à celui des autres 
citoyens de l'état. 

La religion chrétienne avait fait de la charité une vertu : la philoso- 
sophie du xvmr: siècle en fit une science. Elle démontra le prix d'un 
homme aux yeux de la société, dont il accroît le bien-être et la ri- 
chesse par son travail. Cette science, connue de nos jours sous le 
nom d'économie politique, acheva l'œuvre de Vincent de Paule. La 
révolution de 89, qui venait rendre à la vie sociale tous les membres 
regardés jusque-là comme déchus, ne pouvait laisser dans l'oubli les 
enfans trouvés. Elle changea complètement en France la situation de 
ces victimes du préjugé, les plaça sous l'empire d'une juridiction uni- 
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rme et leur donna un état civil. La république fit plus, elle leur 
nna une mère : les enfans trouvés furent déclarés enfans de la pa- 

trie, Les évènemens allèrent plus vite que la volonté des législateurs : 
la république avait emporté la monarchie dans un orage; l'empire à 
son tour emporta la république. Le sort des enfans trouvés se ressent 
du régime exceptionnel qui gouvernait alors la France; ils sont mis 
hors du droit commun : seuls parmi les citoyens, la loi les condamne 
à ne pas jouir des chances favorables du tirage. Le ministre de la ma- 
rine et le ministre de la guerre peuvent les réclamer pour le service 
de nos flottes ou de nos armées, dès qu'ils ont atteint l'âge de douze 
ans. Soumis à une sorte de servage militaire, les voilà donc traités une 
dernière fois comme dans le monde païen, avec cette différence qu'au 
lieu d’appartenir à un maître, ils sont maintenant la propriété de 
l'état qui les a recueillis. La patrie est bien encore, si vous voulez, 
une mère pour ces enfans délaissés, mais c'est une mère qui les oblige 
à mourir pour elle. Une disposition si contraire à nos mœurs consti- 
tutionnelles ne pouvait survivre à la chute du régime impérial. A 
peine le sceptre de la France, c'est-à-dire son glaive, fut-il brisé, à peine 
la guerre fut-elle effacée de l'Europe avec les pas du conquérant, cette 
mesure tout-à-fait transitoire tomba d'elle-même dans l'oubli. La 
restauration rendit aux enfans trouvés la liberté de choisir l'état qui 
leur convenait. Il est à désirer qu’on fasse disparaître à cette heure 
de notre code un texte aboli, dont la lettre seule subsiste encore, 
comme la trace d’une époque fameuse où la gloire offensa quelquefois 
la justice et les droits de l'humanité. 

Si le décret de 1811 détourna les établissemens d’enfans trouvés de 
leur destination charitable, en faisant de ces maisons des pépinières 
de soldats ou de matelots, on ne peut disconvenir d’un autre côté que 
le législateur n’ait très largement pourvu (trop largement peut-être) 
à la conservation des nouveau-nés. Des hospices s'élevèrent dans toute 
la France, et un tour fut annexé à ces asiles pour protéger le mystère 
des admissions. Avant de juger au point de vue économique et moral 
cette institution mêlée d’inconvéniens, rendons ici justice au senti- 
ment qui fit ouvrir chez nous une porte secrète de salut pour recevoir 
l'enfance délaissée. Ce sentiment fut généreux. La société présente 
aujourd'hui à Dieu, non, comme les sociétés anciennes, des victimes 
détruites, mais des victimes conservées, c’est-à-dire des infirmes se- 
courus, des pauvres soulagés, de petits enfans sauvés de la mort qui 
les attendait à leur entrée dans la vie. Voilà les offrandes du nouveau 
culte que la philosophie et la science doivent inaugurer sur la terre. 

Nous allons achever en quelques traits le tableau historique du sort 
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des enfans trouvés dans les temps modernes. Il existe ici une division 
entre les pays catholiques et les pays protestans. Les uns ont ouvert 
un grand nombre d'asiles aux nouveau-nés; la France en comptait à 
elle seule trois cent soixante-deux, autant que d'arrondissemens; les 
autres n’ont voulu instituer pour ces malheureux aucuns secours pu- 
blics. Tandis que la France, la Belgique, l'Italie, l'Espagne, l'Autriche, 
entraient, avec la passion de la charité, dans la voie ouverte par Vin- 
cent de Paule, et ajoutaient même à la liberté des admissions un voile 
impénétrable, l'Angleterre refusait absolument de les suivre et conti- 
nuait à se passer d’hospices. A Londres, dont la population est de 
1,250,000 habitans, les nouveau-nés sont recueillis, comme autrefois 
en France, par la charité particulière, ou élevés aux frais des paroisses. 
L'état ne fait rien pour eux. Il est naturel de se demander si le nombre 
des naissances abandonnées est moindre dans les pays protestans, où 
la liberté du tour n'existe pas, que dans les pays catholiques, où l'in- 
stitution reçoit tout ce qui se présente. Selon un économiste connu 
par ses recherches sur l'état des enfans trouvés dans les divers pays 
de l'Europe, M. de Gouroff, Londres n'a eu dans l'espace de cinq ans, 
depuis 1819 jusqu'à 1823, que 15 enfans exposés. Le nombre des en- 
fans illégitimes reçus dans les quarante-quatre maisons de travail ne 
s'est élevé dans le même espace de temps qu'à 9,668, ce qui fait une 
moyenne de 933 par année. A Paris, où la population est beaucoup 
moins considérable, on a reçu dans la même époque 5,000 enfans, 
année commune, à l'hospice dit de la Maternité. Ces calculs ont été 
récemment attaqués par M. de Lamartine. Suivant lui, l'Angleterre 
aurait, sous un nom plus honnête, trois fois plus d’enfans trouvés à 
la charge de l’état que nous n'en avons en France. L'attaque manque, 
au reste, d’une base solide. A des chiffres, il faudrait répondre par 
des chiffres, et l'opinion de M. de Lamartine n'a jusqu'ici pour elle 
aucune statistique. 

Si le nombre des enfans trouvés varie avec les latitudes du globe, 
leur condition n’est pas non plus la même chez toutes les nations mo- 
dernes. En Espagne, les fils d'origine inconnue étaient regardés, 
dit-on, comme gentilshommes. Le peuple le plus fier et le plus pau- 
vre du monde donnait aux enfans trouvés ce qu'il avait de mieux, la 
noblesse. Il aimait à étendre le manteau troué du caballero sur la nais- 
sance douteuse de ces infortunés qui sont traités ailleurs comme des 
esclaves. En Russie, les enfans exposés appartiennent encore de nos 
jours à celui qui les a recueillis, si toutefois il est noble; dans le cas 
contraire, i:s sont inscrits parmi les paysans de la couronne. On voit 
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que la servitude ancienne s'est maintenue, pour les enfans trouvés, 
sous le gouvernement le plus arriéré de l'Europe.Il en est de même, 
à plus forte raison, pour toutes les nations étrangères à notre conti- 
nent. Le mouvement de conservation et de délivrance, introduit chez 
nous depuis surtout deux siècles en faveur des enfans naturels et 
abandonnés, n'existe point pour les peuples chez lesquels le chris- 
tianisme et la philosophie moderne n'ont point encore étendu leurs 
progrès. Le nouveau-né n’a pas cessé d’être la propriété de celui 
qui lui a donné naissance et qui peut le détruire, si bon lui semble, 
Les naturels de l'Afrique, les indigènes du Nouveau-Monde, les sau- 
vages de l'Océanie, en un mot tous les peuples arrêtés aux formes 
antérieures de la civilisation, continuent de tuer ou d'exposer à leur 
choix les enfans qui les embarrassent. Dans tous ces pays, l'espèce 
humaine agit envers elle-même comme envers ces animaux domes- 
tiques dont la fécondité incommode a besoin d'être de temps en 
temps réprimée. Il n’y a rien à cela de surprenant, puisqu'en France 
même il a fallu le sourd travail des croyances et des idées pour ame- 
ner définitivement le triomphe de ce principe inconnu des anciens, 
dont saint Vincent de Paule a fait une œuvre, dont Napoléon a fait 
une loi : tout ce qui est né de la femme a droit à l'existence. 

L'ensemble de nos études sur l'état de choses actuel aboutit à une 
conclusion négative. En s'appuyant sur le mécanisme administratif, 
on n’arrive, comme nous l'avons vu, qu'à des résultats insuffisans. La 
législation en vigueur, quoique favorable aux enfans trouvés, est 
elle-même restée en arrière de nos institutions et de nos mœurs. Il 
y a donc peu d'espoir que le gouvernement parvienne à résoudre, de 
ce côté-là, un problème si grave, devant lequel l'habileté de Necker a 
reculé, et qui provoque à cette heure l’effroi des conseils-généraux. 
Ne conviendrait-il point, dans une telle situation morale, de déplacer 
le terrain des faits? Si l’on se transportait au milieu du théâtre même 
des expositions, au lieu de chercher le remède dans des hospices 
toujours impuissans à détruire, sinon à soulager le mal, ou dans une 
législation pleine de lacunes, ne trouverait-on point dans la société 
des élémens pour un meilleur système de secours aux enfans trouvés? 
C’est ici un nouveau point de vue, une nouvelle face de la question, 
qui a besoin d’être traitée à part, et qui nous semble réclamer, une 
attention sérieuse. 

ALPHONSE ESQUIROS. 














CORRESPONDANCE DIPLOMATIQUE 


COMTE DE MALMESBURY. 


Diaries and Correspondence of James Harris, 
first earl of Malmesbury. 


James Harris, vicomte Fitz-Harris, premier comte de Malmesbury, 
était né à Salisbury le 11 avril 1746. Après avoir quitté l’université 
d'Oxford, il alla étudier à celle de Leyde, fit un premier voyage à 
Berlin et en Pologne, fut nommé en 1767 secrétaire d'ambassade à 
Madrid, en 1771, à l’âge de vingt-quatre ans, ministre à Berlin, resta 
quatre années à la cour de Frédéric, et passa ensuite, en 1777, comme 
ministre plénipotentiaire, à la cour de Russie, près de l'impératrice 
Catherine. Il quitta ce poste important en 1782, fut nommé ministre 
à La Haye, et retourna, en 1793, en Allemagne, où il négocia le ma- 
riage du prince de Galles avec la princesse Caroline de Brunswick, si 
fameuse depuis par ses aventures et son procès. En 1796 et 97, il fut 
chargé de négocier avec la république française à Paris et à Lille, mais 
en 1800 il fut atteint de la surdité à un tel point, qu'il se vit forcé 
de refuser toute fonction publique. I continua à vivre dans le com- 
merce des hommes politiques et des hommes de lettres les plus émi- 
nens de son temps. Whig de principes, étroitement lié avec M. Fox, 
il suivit néanmoins le parti de M. Burke lors de la séparation célèbre 
de 1793. Il mourut à l’âge de soixante-quinze ans, le 20 novembre 
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1820. Comme on peut le voir par ce simple aperçu , lord Malmesbury 
fut mêlé activement, pendant plus de trente ans, aux plus grands 
évènemens de la fin du xvaur siècle et du commencement du x1x'; 
il vit de près Frédéric-le-Grand et Catherine-la-Grande, et assista à 
l'élévation et à la chute de Napoléon-le-Grand. 

Les mémoires publiés par les soins de son petit-fils, le comte de 
Malmesbury actuel, se composent de sa correspondance diplomatique 
et du journal de sa vie. Nous connaissons peu de livres contemporains 
aussi riches en matériaux pour l'histoire secrète des cours dans les 
gouvernemens absolus, et des partis dans les gouvernemens libres. 
Le journal et la correspondance de M. Harris pendant son séjour à 
Berlin et à Saint-Pétersbourg ressemblent souvent aux mémoires de 
Tallemant des Réaux. On ne peut parcourir cette chronique scanda- 
leuse sans se dire que notre temps vaut, après tout, infiniment mieux 
que celui qui l'a précédé, et que chez les souverains, comme chez les 
hommes mêlés aux affaires publiques, il y a sans contredit un plus 
grand respect de soi-même et d'autrui, une plus grande déférence 
pour les lois de la morale comme pour le contrôle de l'opinion, en 
un mot un sentiment plus profond, plus sincère de la dignité hu- 
maine. 

Le premier spectacle qui s’offrit à M. Harris, à son entrée dans la 
vie publique, fut celui de l’agonie de la Pologne. Il arriva à Varsovie 
pour assister à l'ensevelissement de cette nationalité qui, selon le pa- 
ragraphe annuel de nos adresses, ne doit point périr. L'impératrice 
Catherine avait donné la couronne de Pologne à un de ses anciens 
amans, Stanislas Poniatowski, mais elle avait envoyé avec lui un am- 
bassadeur chargé de régner à sa place. La diète siégeait environnée 
d'un cordon de troupes russes, et quiconque ne parlait pas selon le bon 
plaisir de Catherine était saisi et fransporté en Sibérie. Pendant les 
séances, l'ambassadeur russe se tenait dans une chambre qui avait 
une fenêtre sur la salle, et de temps en temps lui et ses généraux y 
passaient la tête pour rappeler à l'ordre les récalcitrans. Bien peu 
osaient braver la colère impériale; les deux évêques de Kiovi et de 
Cracovie, qui eurent un jour ce courage, disparurent pendant la nuit. 
La cour de Rome encourageait seule la résistance et fulminait des 
brefs; mais les Polonais disaient : Le pape est fou; que veut-il que 
nous fassions avec un morceau de papier contre 30,000 hérétiques 
bien armés ? 

L'ambassadeur russe, le prince Repnin, ne traitait guère mieux le 
roi que ses sujets. C'est pitié que de voir l'abaissement de cette 
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royauté. Stanislas était une moitié de philosophe égarée sur un trône; 
il avait du sens, de la littérature et de bonnes intentions, mais il était 
pusillanime et incapable; il sentait le caractère humiliant de son 
rôle, mais il n'avait la force ni de le relever, ni même de l'abandon- 
ner. « Je ne sens que trop, disait-il en français à M. Harris, les 
épines dont une couronne est semée. Je l'aurais déjà envoyée à tous 
les cinquante mille diables, si je n'avais pas honte d'abandonner mon 
poste. Croyez-moi, ne courez jamais après les grands emplois, il n’en 
résulte que des amertumes.… J'osai prétendre à une couronne, j'ai 
réussi, et je suis malheureux. » Cet impuissant Dioclétien, auquel il 
n'était pas même permis de se réfugier dans un petit jardin, écrivait 
à un de ses amis d'Angleterre : « Si jamais on vous offre la couronne 
de Pologne, je ne vous conseille pas de l'accepter, pour peu que vous 
aimiez votre repos. » D'autres fois cependant, ce malheureux prince 
montrait des sentimens d'une véritable noblesse, et il les exprimait 
dans un langage qui ne manquait pas d'éloquence. C'est ainsi qu’il 
écrivait à sir Joseph Yorke, ambassadeur d'Angleterre à La Haye : 
« Le sort se lassera, à la fin, de se jouer de moi, et Dieu, qui ne fait 
rien en vain, ne m'a pas fait roi d'une façon si peu ordinaire, et ne 
m'a pas donné cet opiniâtre désir de faire le bien de ma nation, pour 
que tout cela soit perdu pour elle. Peut-être cette nation doit-elle ap- 
prendre à vaincre les préjugés par les malheurs même qu'elle s'attire, 
plus vite que mes sermons n'auraient fait dans une suite de temps 
plus paisibles. Peut-être aussi dois-je devenir la victime de sa folie, 
afin qu'un grand exemple et une grande révolution servent à ceux 
qui viendront après moi. Eh bien ! si je me trouve être ce malheureux 
chainon de la grande chaîne des évènemens sur lequel est écrit sacri- 
fice, il faudra que je remplisse ma destinée. » 

Quand M. Harris, devenu, en 1772, ministre à Berlin, annonça à 
sa cour que la Prusse, l'Autriche et la Russie avaient conclu un traité 
pour le partage d’un tiers de la Pologne, le gouvernement anglais ne 
voulut pas d'abord le croire. Il ne fut persuadé que lorsque la nou- 
velle devint publique, et que les troupes des trois puissances commen- 
cèrent l'occupation. On est émerveillé, en lisant les dépêches de 
M. Harris, de l'indifférence avec laquelle l'Angleterre envisagea alors 
cette usurpation. Lord Suffolk, ministre des affaires étrangères, 
l'appelait simplement une affaire curieuse (curious transaction). Il 
est vrai que l'Angleterre était alors tout entière occupée par l'insur- 
rection de ses colonies d'Amérique, tandis que la France, après la 
chute de M. de Choiseul, était tombée dans la caducité de Louis XV. 
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Les trois puissances spoliatrices purent donc accomplir leur œuvre 
sans obstacles. Ce fut une véritable curée. L'avidité avec laquelle. le 
roi Frédéric, en particulier, se jeta sur sa proie, a quelque chose de 
révoltant. 

Bien que le caractère de ce prince philosophe, de cet ami de Vol- 
taire, soit déjà suffisamment connu, les lettres de M. Harris fournis- 
sent cependant encore à ce sujet des traits curieux. Frédéric offrait 
les contradictions les plus étranges, quelquefois jetant l'argent par les 
fenêtres, mais plus régulièrement d'une avarice sordide. Aussi, lors- 
qu'il donnait des fêtes, il réglait tout lui-même, jusqu'au nombre des 
bougies. A une de ces fêtes à laquelle assistait le ministre anglais, 
tous les appartemens, sauf la salle du souper, étaient éclairés avec une 
seule bougie. Le souper était mauvais, les vins étaient frelatés. Après la 
danse, M. Harris demandait du vin et de l'eau; on lui dit : I n°y a plus 
de vin, mais on peut vous donner du thé. Le roi dirigeait lui-même 
l'éclairage dans la salle de bal, et, pendant cette opération, la reine, 
la famille royale et tout le monde attendaient sans lumière, le roi 
n'ayant pas voulu qu'on allumat d'avance. Étant à Postdam, il eut à 
traiter à Berlin la landgrave de Hesse-Cassel et la princesse de Wur- 
temberg. Il écrivit à son contrôleur de la bouche une lettre dans la- 
quelle, après avoir fait une sortie contre la filouterie des domestiques 
en général, il faisait un menu très détaillé des dîners, fixant la qualité 
et le nombre des plats, et toujours celui des bougies, qui paraissaient 
le préoccuper beaucoup. Un jour qu'il faisait venir une douzaine de 
bouteilles de vin de Bordeaux, il disait : « 11 faut que j'écorche un 
paysan saxon pour me rembourser. » Heureux temps! 11 disait aussi 
à son ministre en Danemark, qui demandait des frais de représen- 
tation : « Vous êtes un prodigue; sachez qu'il est beaucoup plus sain 
d'aller à pied qu'en voiture, et que, pour manger, la table d'autrui 
est toujours la meilleure. » 

En revanche, ce grand guerrier jouait parfaitement de la flûte, et 
il attachait à ses talens d'artiste un excessif amour-propre. Il n'invi- 
tait presque personne à ses concerts, et, quand il devait jouer un nou- 
veau morceau, il s'enfermait des heures entières dans son cabinet 
pour répéter; et même alors, quand il commençait, Frédéric, hélas! 
le grand Frédéric, le premier capitaine de son siècle, tremblait comme 
une débutante. Il paraît qu'il avait une belle collection de flûtes; il 
avait créé un conservateur pour les tenir en ordre. Il n'avait qu'un seul 
faiseur, et payait chaque flûte cent ducats. Il fallait qu'il fût bien ma- 
lade un jour qu'il en cassa une sur le dos d’un hussard. « Dans sa der- 
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nière guerre, dit M. Harris, quand il donna de la fausse monnaie à 
tout le monde, il prit soin que son fabricant de flûtes fût payé en bon 
argent, de crainte qu'autrement il ne lui donnât de mauvais instru- 
mens.» Un chanteur ayant dit un jour que le roi entendait mieux la 
guerre que la musique, sa majesté l’envoya au corps de garde, à la 
discrétion de ses soldats. Ceux-ci mirent à l’infortuné chanteur un 
uniforme et des moustaches, et lui firent faire l'exercice pendant deux 
heures à coups de canne; après quoi, ils le firent danser et chanter 
pendant deux heures encore, et finirent par lui faire tirer une quantité 
considérable de sang par le chirurgien. Ils le renvoyèrent chez lui 
dans cet état. 

Une autre des manies du grand Frédéric, c'étaient les tabatières; mais 
il en était si jaloux, qu'il ne les laissait voir à personne. Il en avait 
toujours sur lui une énorme, dans laquelle il prenait du tabac par poi- 
gnées. On ne pouvait pas approcher de lui sans éternuer. Il paraît que 
ses valets de chambre faisaient l'opération qu'on peut voir faire ici par 
les invalides sur l'esplanade, aux jours de soleil : ils faisaient sécher 
ses mouchoirs, et en récoltaient une quantité considérable de tabac; 
puis ils le vendaient. 

Frédéric n'aimait pas les Anglais; c'était héréditaire. Il y avait eu 
une haine mortelle entre les deux précédens rois de Prusse et d’An- 
gleterre. Le roi George II appelait Frédéric I‘: « Mon frère le ser- 
gent; » à quoi Frédéric répondait par : « Mon frère le maître à danser. » 
Quand Frédéric était sur son lit de mort, il demanda au ministre qui 
l'assistait s'il devait pardonner à tous ses ennemis pour aller en pa- 
radis. Sur la réponse affirmative du ministre, il se tourna vers la reine 
(sœur du roi d'Angleterre), et lui dit : « Eh bien donc, Dorothée, 
écrivez à votre frère, et dites-lui que je lui pardonne tout le mal qu'il 
m'a fait. Oui, dites-lui que je lui pardonne; mais attendez que je sois 
mort. » 

Quiconque a lu les mémoires si originaux de la margrave de Bay- 
reuth sait quelle sordide et misérable éducation reçurent les enfans 
de Frédéric 1:". On dirait que le grand Frédéric voulût se venger sur 
son propre héritier des persécutions et des avanies qu'il avait lui- 
même subies sous le despotisme paternel. Il n'avait pas d’enfans; on 
sait d’ailleurs qu’il avait peu de goût pour les femmes, surtout pour 
là sienne. L'héritier de la couronne était son neveu. Le roi semblait 
l'avoir dans une profonde aversion, et le tenait très serré; il en résul- 
tait que le prince royal faisait d'énormes dettes, quand toutefois il 
trouvait des prêteurs. 11 quétait partout; mais, commé lui rendre ser- 
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vice était une manière sûre d'irriter le roi, il trouvait rarement. Du 
reste, il vivait scandaleusement, composant sa société habituelle de 
gens de bas étage et de filles perdues. « Sa maîtresse favorite, écrit 
M. Harris, jadis danseuse de théâtre, préside à ses réjouissances, et 
joue le premier rôle dans les scènes indécentes qui s'y passent. Elle 
est grande, a les yeux très animés, est très décolletée dans ses al- 
lures, et donne l’idée d'une parfaite bacchante. Le prince lui donne 
beaucoup d'argent; elle dépense à elle seule tout le traitement que lui 
fait le roi. Elle répond de son mieux à cette générosité, car, en même 
temps qu'elle l'assure de sa fidélité, elle ne lui demande pas la sienne, 
et s'efforce au contraire de satisfaire ses désirs quand, par satiété, ils 
se fixent sur quelque nouvel objet. Dans ce cas, elle a toujours soin 
de ne lui laisser connaître aucune femme qui pourrait devenir sa 
rivale : son choix, heureusement pour elle, ne tombe jamais que sur 
des créatures de la dernière espèce. C'est à ces plaisirs qu'il emploie 
la plus grande partie de son temps; le reste, il le passe, soit à la pa- 
rade auprès du roi, soit à s'habiller, article sur lequel, toutes les fois 
qu'il peut quitter l'uniforme, il est extrêmement difficile et recher- 
ché. Il fait même la dépense d’avoir un valet de chambre favori 
appelé Espère-en-Dieu, qui est constamment sur la route de Postdam 
à Paris, pour l'unique objet de le tenir avant tout le monde au cou- 
rant des changemens dans les modes; et, comme Espère-en-Dieu ne 
prend ses informations que chez ses confrères (les perruquiers), il ar- 
rive que ceux qui suivent ses avis peuvent parfaitement passer pour 
tels. » 

Le futur roi de Prusse envoya un jour un de ses confidens chez 
M. Harris pour négocier un emprunt particulier auprès du roi d'An- 
gleterre. Le ministre anglais ne se souciait guère de la commission et 
faisait la sourde oreille, malgré les doléances piteuses de l’émissaire du 
prince, qui disait « qu'il n'avait pas de quoi payer sa blanchisseuse. » 
M. Harris le renvoyait à la Hollande, à Vienne et à Pétersbourg; mais 
le négociateur répondait (en français) « que le prince d'Orange n'a- 
vait pas le sou, que l’empereur (d'Autriche) n'avait pas la bourse, que 
l'impératrice-reine (Marie-Thérèse) ne donnait qu'aux'églises, et que 
l'impératrice de Russie le dénoncerait tout de suite à son oncle. » 
Puis il ajoutait en parlant du prince : «Il a tout mangé chez les filles; 
il en a une qui lui coûte trente mille écus par an, et l'argent qu’il 
lui faut pour gagner les espions de son oncle monte encore à autant.» 

Le roi connaissait les mœurs de son neveu, et on peut juger du 
cruel plaisir qu'il prenait à le rendre malheureux par cette anecdote 
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que raconte encore M. Harris : « L'impétuosité, dit-il en parlant du 
prince, avec laquelle il a fait le carnaval l'a jeté dans une mésaventure 
dont il ressent encore les effets désagréables, et dont probablement 
il ne sera pas si tôt quitte, attendu que son oncle, malicieusement 
peut-être, l'oblige à remplir ses devoirs militaires avec plus de sévérité 
encore que d'habitude. L'évèque de Warmia se trouva, l'année der- 
nière, dans la même position, et le roi rendit presque son siége va- 
cant en le forçant de manger à sa table les viandes les plus épicées, et 
en l'inondant de ivin de Hongrie, dont, disait-il, il devait être, en sa 
qualité de Polonais, aussi bon juge qu'amateur. » 

On peut suffisamment juger, par ces détails domestiques, de la 
valeur morale de la cour de Berlin sous Frédéric-le-Grand. La ville 
ne valait pas mieux; du moins M. Harris en fait une peinture qui n'a 
rien de flatteur. « Berlin, écrit-il, est une ville où, si le mot fortis 
peut être traduit par honnête, il n'y à ir fortis nec fœæmina casta. I 
règne dans toutes les classes des deux sexes une entière corruption 
de mœurs qui, jointe à une pénurie résultant soit de l'oppression du 
roi actuel, soit des habitudes dispendieuses mises à la mode par son 
grand-père, forment le pire des caractères. Les hommes cherchent 
sans cesse le moyen de soutenir une vie extravagante avec des res- 
sources bornées. Les femmes sont des harpies, débauchées faute de 
réserve plus que faute d'autre chose. Elles prostituent leurs per- 
sonnes au plus haut enchérisseur, et toute délicatesse de sentiment 
ou de manières leur est inconnue. » 

Nous devons le répéter, notre temps vaut mieux que cela. Quand 
on rapproche de ce spectacle celui qu'offre la Prusse d'aujourd'hui, 
avec son travail intellectuel, avec ses agitations religieuses et poli- 
tiques, encore confuses, mais toujours empreintes de gravité et de 
sincérité, on se réconcilie aisément avec une époque injustement dé- 
préciée, et, même aux yeux de l'Allemagne, l'immense renom mili- 
taire du grand Frédéric ne doit pas écraser le caractère moins éclatant, 
mais assurément plus digne, du roi Frédéric-Guillaume IV. 

La correspondance de M. Harris pendant son séjour à Berlin offre 
d'ailleurs peu d'intérêt politique; elle ne devient réellement sérieuse 
que lorsqu'il est envoyé à Pétersbourg. Là aussi nous rencontrons de 
la chronique beaucoup plus scandaleuse même qu’à la cour de Berlin, 
mais mêlée à la discussion des sujets les plus graves. Du reste, c'est 
une remarque toute simple que dans les gouvernemens absolus les 
vices comme les vertus des souverains occupent une bien plus grande 
place que dans les gouvernemens libres. C'est à ce titre que les dé- 
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bordemens de l’impératrice Catherine sont des élémens de l’histoire 
comme ceux de Tibère. 

Ce fut au commencement de l’année 1778 que M. Harris se rendit 
comme ministre à Pétersbourg. Il y allait pour essayer d'amener l'im- 
pératrice à la conclusion d’une alliance offensive et défensive avec la 
Grande-Bretagne. Il y resta jusqu’à la fin de 1783, et retourna en An- 
gleterre sans avoir rien obtenu. Pendant ces cinq années, il dépensa 
beaucoup d’habileté, beaucoup d'esprit d’intrigue et une très grande 
persévérance; mais il échoua surtout contre ce sentiment de répul- 
sion qu'inspiraient déjà à tous les peuples les prétentions de l'Angle- 
terre à la domination arrogante et absolue des mers. Les façons hau- 
taines que montraient trop souvent et le gouvernement britannique 
et ses agens avaient indisposé contre eux presque toutes les cours. 
Catherine, d’ailleurs, quoique philosophe, était femme; elle aimait la 
flatterie, et elle l'aimait surtout en langue française. Que de fois le 
ministre anglais, voyant tous ses efforts déjoués par quelques com- 
plimens de Paris ou de Versailles, maudit la vanité, la coquetterie et 
toutes les faiblesses de la grande Catherine! « Cette grande dame, 
écrivait-il un jour avec presque autant d'esprit que de dépit, cette 
grande dame dégénère souvent en une femme ordinaire, et joue avec 
son éventail quand elle croit manier son sceptre. La France a appris 
l'art de la cajoler, et elle a peur d’encourir le déplaisir et la critique 
d’une nation qui écrit des mémoires et des épigrammes. » 

Quand donc M. Harris arriva à Pétersbourg, il trouva la cour de 
Russie entièrement française. L'impératrice était entourée d'hommes 
gagnés aux intérêts des Bourbons, et qu'il appelait des garçons per- 
ruquiers de Paris. D'un autre côté, le roi de Prusse, qui détestait les 
Anglais, et qui avait à ce moment l'oreille de l'impératrice, les des- 
servait de tout son pouvoir. Aussi M. Harris rencontra dès le début 
des difficultés à peu près insurmontables. Pendant une année entière, 
il négocia avec le ministre de Catherine, le comte Panin, et finit par 
s'apercevoir qu'il était joué par lui. Le comte Panin, qui était bien 
décidé d'avance à ne pas conclure avec l'Angleterre, transmettait à 
l'impératrice les demandes de M. Harris de façon à les rendre inac- 
ceptables, et un jour il répondit au ministre anglais « que la Grande- 
Bretagne avait, par sa conduite arrogante, attiré sur elle tous ses mal- 
heurs, et qu'elle ne devait attendre ni secours de ses amis ni clémence 
de ses ennemis. » 

Alors M. Harris, voyant que de ce côté il n’avait rien à espérer, se 
tourna d’un autre. Il s’adressa à un ancien amant de Catherine, prin- 
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cipal pourvoyeur des nouveaux favoris, au prince Potemkin, et, par 
son entremise, il obtint plusieurs conférences personnelles avec l'im- 
pératrice. Il était spirituel, insinuant, hardi : quand il pouvait causer 
longuement avec Catherine, il la gagnait presque à sa cause; mais il 
reperdait vite le terrain qu'il avait gagné avec tant d'efforts. Outre les 
sentimens personnels qui poussaient alors Catherine vers la France, 
il ÿ avait la grande question des neutres, qui mettait toutes les na- 
tions maritimes aux prises avec l'Angleterre. M. Harris reconnaît lui- 
même que le gouvernement anglais perdit par ses exigences l'occasion 
de se concilier la cour de Pétersbourg. Lors de la fameuse déclaration 
neutre de 1780, il avait conseillé à son gouvernement de céder mo- 
mentanément à la nécessité, et de suspendre à l'égard de la Russie 
seulement la police que la Grande-Bretagne exerçait sur les mers. Il 
ne fut pas écouté, et Catherine ne pardonna jamais aux ministres 
tories. 

Daous une autre occasion, M. Harris avait déterminé son gouverne- 
ment à céder à la Russie l'île de Minorque. Ce projet donna lieu à 
de très curieuses conversations entre le ministre anglais et l’impéra- 
trice, comme on le verra plus tard. Catherine tenait beaucoup à avoir 
une station dans la Méditerranée, à cause de ses vues sur Constanti- 
nople. Sa grande ambition était de reconstruire un empire d'Orient, 
Elle avait fait baptiser le grand-duc du nom de Constantin, et lui avait 
donné une nourrice grecque du nom d'Hélène; elle faisait construire 
une ville du nom de Constantingorod. Elle hésitait, pour le choix du 
siège de l'empire nouveau, entre Constantinople et Athènes. Elle était 
très frappée de la supériorité de la race grecque, du grand rôle qu'elle 
avait joué dans l’antiquité, et elle parlait souvent de la possibilité de 
la voir reparaître à la tête des peuples. 

Dans les instructions données à M. Harris par lord Suffolk, on 
peut voir que le gouvernement anglais cherchait à inquiéter Catherine 
en lui persuadant que la France avait promis à la Turquie d’exclure 
les flottes russes de la Méditerranée. Minorque serait devenue pour 
la Russie ce qu'est aujourd'hui Malte pour l'Angleterre. L'impératrice 
avait donc accueilli ce projet avec enthousiasme, mais son ardeur 
sembla se calmer tout à coup, et M. Harris dut renoncer encore à ce 
dernier espoir de voir l'alliance se former. Dès ce moment, il paraît 
abandonner la partie, et nous le voyons solliciter à plusieurs reprises 
son rappel de Saint-Pétersbourg. « L'Angleterre, disait-il, devait se 
tenir à l'écart, ne plus rechercher d'alliances continentales, et attendre 
qu'on vint la chercher. » Ce fut dans ces dispositions qu'il passa les 
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derniers mois de son séjour à la cour de Russie, qu'il ne quitta qu'a- 
près la conclusion de la paix entre l'Angleterre, la France et l'Espagne. 

Telle est l'esquisse rapide de ce que fit, ou du moins de ce que 
tenta M. Harris à Pétersbourg. S'il ne réussit pas, ce ne fut pas faute 
d'avoir employé tous les moyens possibles de succès. Il écrivait à lord 
Stormont, alors ministre des affaires étrangères à Londres, qu'à Ma- 
drid et à Berlin il n'avait pas eu besoin de subsides, mais qu'à Péters- 
bourg, dans une cour amie, il avait été obligé de changer de système. 
Là, les secrets ne s'obtenaient qu'à prix d'argent. Il en dépensa beau- 
coup, au-delà même des crédits qui lui étaient ouverts, et il paraît 
que, lorsqu'il quitta la cour de Russie, il se trouva personnellement 
endetté de plus de 500,000 francs, qu'il paya sur sa fortune parti- 
culière. 

C'est qu'il avait à lutter avec des habitudes de somptuosité tout 
orientale. Le prince Potemkin, son principal agent, donnait des fêtes 
qui lui coûtaient 50,000 roubles. L'impératrice avait des services de 
dessert de 50 millions; quand on jouait chez elle au macao, un jeu 
fort à la mode alors, elle donnait au gagnant un diamant de 50 rou- 
bles, et en distribuait ainsi cent cinquante dans une soirée. Elle gra- 
tifiait ses amans de sommes inouies, de terres, de milliers de paysans 
et de bijoux. On a compté que la famille du prince Orloff avait reçu, 
en dix ans, quatre à cinq mille paysans et 17 millions de roubles en 
argent, bijoux, vaisselles et palais. Un simple lieutenant aux gardes, 
Wasilschikoff, avait reçu, durant vingt-deux mois de faveur, 100,000 
roubles en argent, 50,000 en bijoux, un palais de 100,000, une vais- 
selle de 50,000, une pension de 20,000, et sept mille paysans; le 
prince Potemkin, en deux ans de faveur, trente-sept mille paysans et 
environ 9 millions de roubles en pensions, palais, bijoux, etc.; Savo- 
dowsky, en dix-huit mois, dix mille paysans et plus de 300,000 rou- 
bles; Zoritz, en un an, plus de 1,300,000 roubles; Korsakoff, en seize 
mois, quatre mille paysans et près de 400,000 roubles; Landskoy dans 
la même proportion. 

Catherine, comme on le voit, savait récompenser ses serviteurs. 
A l'un, elle donnait le trône de Pologne; aux autres, ce qu'on vient 
de voir. Il est vrai que le métier était rude. La chronique de cette 
cour dépasse en cynisme tout ce que l'histoire a raconté des césars 
romains. C'était un mélange extraordinaire de barbarie et de civili- 
sation. L'Occident ne donnait qu'un vernis pour couvrir ces déborde- 
mens de l'Orient. Les traditions du Parc aux Cerfs pâlissent devant le 
journal de la cour de Catherine, car ici les positions sont interverties, 
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et le rôle de l’homme, usurpé par une femme, prend un caractère 
plus dégradant. 

Rien de plus curieux, rien de plus étrange, rien de plus cru et de 
plus sauvage que le tableau de ces révolutions de sérail. Le prince 
Potemkin avait, comme nous l'avons dit, les fonctions de pourvoyeur 
général. Quand M. Harris arriva à Pétersbourg, c'était un nommé 
Zoritz qui était le favori régnant. Il était menacé dans son poste, 
mais il n'était pas résigné à l'abandonner de bonne grace. C'était un 
soldat, et il annonçait hautement le dessein d'appeler en duel son 
successeur. « Je sais bien, disait-il en français, que je dois sauter, 
mais, par Dieu, je couperai les oreilles à celui qui prendra ma place. » 
Celui qui aspirait à cette place honorable était un lieutenant de la po- 
lice, appelé Acharoff, un homme bien bâti, dit la dépêche, mais taillé 
plus en Hercule qu’en Apollon. Malgré ces qualités recommandables, 
le candidat ne fut pas agréé. C'est que l'occupant était un terrible 
homme. Potemkin, qui ne l'aimait pas, présenta à l'impératrice un de 
ses officjers, un grand hussard. Après la présentation, Zoritz suivit Ca- 
therine dans sa chambre, lui fit une scène horrible, se jeta à ses pieds, 
lui dit que, malgré toutes les générosités dont elle l'avait comblé, il 
ne tenait qu’à sa faveur et à ses bonnes graces. Catherine fut touchée 
ou effrayée; elle garda Zoritz, et lui ordonna d'inviter Potemkin à 
souper pour raccommoder l'affaire, parce que, disait-elle, elle n'aimait 
pas les tracasseries. 

Quelques jours après, cependant, Potemkin rentra en faveur, et 
Zoritz reçut son congé. L'impératrice le lui donna elle-même en lui 
dorant la pilule; l'amant congédié l'accabla de reproches et presque 
d'injures, mais rien n’y fit; on lui donna des pensions, une somme 
énorme d'argent comptant, sept mille paysans et l'ordre de voyager. 
Toutefois on n'osa pas lui donner un successeur officiel avant son 
départ, tant on redoutait son affreux caractère. « La cour et la ville, 
dit M. Harris, n'étaient occupés que de cet évènement, qui donnait 
naissance à beaucoup de réflexions désagréables. » On le croira sans 
peine. 

Catherine, après des scènes si fatigantes, éprouvait le besoin d'un 
régime plus doux. Elle fit rappeler en ville un ancien favori, Saba- 
dowsky, un homme d'un carattère paisible et modeste; mais celui-là 
ne plaisait pas à Potemkin, qui lui en substitua un autre. « Korsak, 
dit sir James Harris, a été introduit dans un moment critique, et, au 
moment où j'écris, sa majesté impériale est retirée dans un des vil- 
lages de Potemkin, sur les confins de la Finlande, essayant d'oublier 
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ses soucis et ceux de l'empire dans la compagnie de son nouveau mi- 
gnon, dont le nom vulgaire de Korsak est déjà changé pour le nom 
mieux sonnant de Korsakoff, » 

Mais, pendant ces péripéties, l'ancien favori, Sabadowsky, qui avait 
été rappelé, était arrivé à la cour, et il demandait d’un ton très cha- 
grin pourquoi on l'avait dérangé. On lui donna pour indemnité une 
place dans le sénat; mais, hélas! quinze jours après, le nouveau fonc- 
tionnaire était hors de service. « Il y a, écrivait M. Harris, plu- 
sieurs concurrens pour la place vacante : quelques-uns soutenus par 
le prince Potemkin, d'autres par le prince Orloff et le comte Panin, 
qui maintenant sont d'accord, d'autres enfin seulement par l'impres- 
sion que leur tournure a faite sur l'impératrice. Les deux partis s’u- 
nissent pour empêcher le succès de ces hommes indépendans, mais 
elle paraît très disposée à choisir par elle-même. Potemkin, dont l'in- 
solence égale le pouvoir, a été si mécontent de n'avoir pas à lui seul 
la disposition de ce poste, qu'il s'est absenté de la cour pendant plu- 
sieurs jours. Le sort de ces jeunes gens reste incertain, quoiqu'il pa- 
raisse décidé que Korsakoff sera envoyé aux eaux de Spa pour sa 
santé. Comme les dernières traces de décence que l’on gardait encore 
à l'époque de mon arrivée ici ont diparu, je ne serais pas étonné qu'au 
lieu d'un favori on en prit plusieurs. » 

Cependant le choix de Catherine parut tomber sur un secrétaire du 
comte Panin, appelé Strackoff, que l’impératrice avait remarqué dans 
un bal; mais celui-là n'entra pas officiellement en fonctions, il ne vit 
l'impératrice qu’en secret, et Korsakoff resta prince régnant. Un autre 
aspirant, qui n'avait point réussi, se poignarda de désespoir. On cacha 
autant que possible cet intéressant malheur à Catherine; pourtant elle 
finit par l’apprendre, et elle en fut tout-à-fait affligée. Sa douleur ne 
pouvait durer bien long-temps; elle donna à Korsakoff son congé dé- 
finitif, avec le conseil de voyager ou de se marier. Le successeur fut 
un nommé Landskoy, un chevalier aux gardes; comme il n'avait pas 
été fourni par Potemkin, celui-ci fut très irrité, et ne fut apaisé que 
par un présent de 900,000 roubles le jour de sa naissance. Landskoy 
était jeune, bien fait, et de bon caractère; mais il avait une nuée de 
cousins, qui s’abattirent sur la cour comme des sauterelles pour par - 
ticiper à la curée. F 

Ici la scène change. Tout à l'heure nous avions un favori qu'on 
n'osait pas renvoyer, parce qu’il cassait les vitres; en voici un main— 
tenant qu’on ne peut pas congédier, parce qu'il a trop bon naturel. 
Ce pauvre Landskoy n’est ni jaloux, ni inconstant, ni impertinent; il 
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a déjà un remplaçant non officiel, mais il se conduit d'une manière si 
irréprochable, qu’on ne sait comment s'y prendre pour se débarrasser 
de lui sans mauvais procédé. C'est comme ces domestiques qu'on ne 
peut pas souffrir, qui le comprennent, et qui alors redoublent d’exac- 
titude, et ne vous laissent pas le moindre motif plausible pour les 
mettre dehors. Landskoy est condamné à l'avance; son congé est dé- 
cidé; déjà on a préparé les cadeaux habituels réservés aux favoris 
sortans; cependant il garde une facilité d'humeur réellement désespé- 
rante; il ne veut pas se fâcher ni faire une scène; bref, il restera long- 
temps encore. 

Quelquefois le drame se mêle à ces comédies honteuses. II y a au mi- 
lieu de ces scènes étranges un moment de véritable tragédie. C’est celui 
où le prince Orloff, l'amant de Catherine quand son mari, Pierre IL, 
fut détrôné et mourut quelques jours après dans sa prison, tombe 
dans des accès de sombre folie, et fuit devant les furies vengeresses du 
remords. On croirait voir Macbeth sortant pâle et effaré de la chambre 
du vieux roi Duncan. Orloff avait été le premier amant de Catherine et 
lui était resté le plus cher. Quand il devint fou, elle le traita comme un 
enfant, avec une douceur et une tristesse sans bornes. Elle le laissait 
entrer chez elle à toute heure, dans tous les costumes, soit qu’elle fût 
seule, soit qu'elle fût engagée dans les entretiens les plus graves. 
Parfois le malheureux s’écriait que les remords avaient détruit sa 
raison, et que c'était le jugement de Dieu qui était tombé sur lui. 
Quand il avait de ces accès terribles, Catherine se mettait à pleurer, 
et tout le reste du jour elle ne pouvait s'occuper ni de plaisirs ni d’af- 
faires. 

Orloff était du moins un homme distingué, de sentimens plus éle- 
vés que les favoris qui vinrent après lui. Tant que dura son règne d’a- 
mant, l'impératrice observa encore une certaine dignité extérieure 
qui disparut quand Potemkin arriva au pouvoir. Celui-ci avait acquis 
sur sa souveraine un empire extraordinaire qu'il conserva même après 
avoir été remplacé dans ses fonctions. C'était un homme audacieux, 
intrigant, et en même temps des plus bizarres, courant sans cesse 
les églises au milieu de sa vie débauchée, et, au comble de la faveur, 
soupirant après le cloître. 

Catherine gémissait quelquefois sous le joug de ce barbare, mais 
sans pouvoir jamais le secouer. Un jour elle fit venir Orloff, et le sup- 
plia de se réconcilier avec Potemkin pour rétablir la paix dans le pa- 
lais. « Vous savez, madame, lui dit Orloff, que je suis votre esclave, 
que ma vie est à votre service : si Potemkin vous offusque, donnez-moi 
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vos ordres, il disparaîtra immédiatement, vous n’entendrez plus par- 
ler de lui; mais m'engager dans une intrigue de cour, courtiser un 
homme que je méprise, votre majesté me pardonnera si je refuse, » 
L'impératrice se mit à fondre en larmes; Orloff se retirait, mais il 
revint et dit à Catherine que Potemkin était son ennemi et celui de 
l'état, qu'il cherchait à la plonger dans les plaisirs pour lui faire ou- 
blier les affaires et gouverner à sa place. « Vous n'avez qu'à pronon- 
cer un mot, dit-il, ma vie est à vous. » Catherine fut très affectée, 
elle avoua que son caractère changeait beaucoup, que sa santé s’al- 
térait; mais elle ne pouvait se résoudre à employer des moyens aussi 
violens. 

C'était au sein d’une pareille cour, au milieu de pareilles intrigues 
et de pareilles mœurs, que M. Harris avait à conduire des négocia- 
tions qui demandaient le plus grand secret. Qu'on se représente sa 
position, quand, après lui avoir transmis le matin les meilleures assu- 
rances de la part de l'impératrice, Potemkin venait lui dire le soir : 
« Vous avez mal choisi votre moment. Le nouveau favori est dange- 
reusement malade; la cause de sa maladie et l'incertitude de sa guérison 
ont si entièrement consterné l'impératrice , qu'elle est incapable de 
penser à autre chose, et toutes ses idées d'ambition, de gloire, sont 
absorbées dans cette unique passion. Mon influence est suspendue, 
particulièrement parce que j'ai pris sur moi de lui conseiller de se 
débarrasser d'un favori qui, s'il meurt dans son palais, causera un 
tort essentiel à sa réputation. » 

Nous avons dit que le prince Potemkin était devenu l'intermédiaire 
entre le ministre anglais et l'impératrice. Par son entremise, M. Harris 
avait obtenu de Catherine une audience particulière à l'insu du mi- 
nistre, M. de Panin. L'entrevue eut lieu à l'occasion d’un bal masqué 
à la cour; Korsakoff vint prévenir M. Harris, lui dit de le suivre, et 
le conduisit, par un passage dérobé, dans le cabinet de toilette de 
l'impératrice. Dans cette première conférence, le ministre anglais ne 
chercha qu'à se concilier la bienveillance de Catherine par des flatteries 
exagérées, mais il ne paraît pas qu'il fit beaucoup de chemin. L'im- 
pératrice se montrait toujours fort gracieuse avec lui, sans cesser de 
décliner toutes les offres d'alliance. Elle était alors préoccupée d'une 
seule pensée, celle de former la fameuse ligue des neutres. Pour parer 
cette attaque indirecte, le gouvernement anglais fit à l'impératrice une 
concession exceptionnelle : M. Harris déclara, au nom de sa cour, à 
M. de Panin, que la navigation des sujets russes ne serait jamais in- 
terrompue ou arrélée par les vaisseaux de la Grande-Bretagne; mais 
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ke gouvernement anglais, par un de ces actes & mauvaise foi qui 
justilièrent les reproches qu'on lui a souvent adressés à cet égard, 
donnait en même temps à M. Harris des instructions secrètes con- 
traires à ses assurances publiques. « Je fus, dit-il lui-même en parlant 
des articles de la déclaration des neutres, je fus chargé de m'y opposer 
secrètement, et d'y acquiescer publiquement. » 

L'impératrice continua donc à développer le grand projet auquel 
elle voulait attacher son nom. Elle ne voulait pas s'engager dans une 
guerre pour le bon plaisir de l'Angleterre. « Si j'étais plus jeune, disait- 
elle, je serais peut-être moins sage. » Elle refusa positivement les 
offres d'alliance de l'Angleterre, et, en même temps, elle fit pro- 
poser à toutes les cours étrangères son plan d'une lique générale pour 
la protection du commerce des neutres. Le principe de cette ligue était : 
que les vaisseaux neutres pourraient naviguer librement de port en 
port et sur les côtes des nations en guerre, et que les effets apparte- 
nant aux suj:ts desd tes puissances en guerre seraient libres sur les 
vaisseaux neutres, à l'exception des marchandises de contrebande. 
Mais ce qui faisait la force de la convention, c'est que, si l'une des 
puissances neutres était attaquée dans son commerce, toutes les autres 
étaient tenues de s'unir à elle pour revendiquer le droit commun. 
Cette convention fut conclue et signée malgré tous les efforts de l'An- 
gleterre. Potemkin s’y opposa vainement. «L’impératrice, dit M. Har- 
ris, perdit patience, et s'écria qu'elle seule savait ce qu'elle se pro- 
posait, et que là-dessus elle ne soaffrirait aucune observation. » 

Quand la convention eut été signée, M. Harris demanda son rappel; 
le gouvernement anglais refusa, et lui enjoignit de rester à son poste. 
Il continua donc ses efforts, mais désormais sans aucun espoir de 
succès. Potemkin lui-même ne cherchait plus à lui faire illusion. 
« Il n'est au pouvoir de personne au monde, lui disait-il, de lui faire 
abandonner son plan de neutralité armée. Contentez-vous d'en dé- 
truire les effets; mais sa résolution en elle-même est inébranlable. » 
Ce fut à cette époque, au mois de novembre 1780, que M. Harris 
eut avec l'impératrice une conversation des plus curieuses et des plus 
caractéristiques. Rentré chez lui, il l'écrivit immédiatement sous forme 
de demandes et de réponses. Nous en reproduirons les passages les 
plus saillans. Cette conférence, qui se faisait en français, a tout l'in- 
térêt comme toute la tournure d'un dialogue de comédie. 


Harris. — Je viens pour représenter à votre majesté impériale la situa- 
tion critique dans laquelle nos affaires se trouvent. Elle connaît notre con- 
fiance en elle; nous osons nous flatter qu’elle détournera l'ora, 
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L’'IMPÉRATRICE. — Vous connaissez, monsieur, mes sentimens pour votre 
nation, ils sont aussi sincères qu’invariables; mais j'ai rencontré si peu de 
retour de votre part, que je sens que je ne devrais plus vous compter parmi 
mes amis. 

Hagris. — Si votre majesté impériale eût jeté les yeux sur la note que 
j'ai remise au prince Potemkin, elle aurait vu sur quoi mes craintes sont 
fondées. 

L’IMPÉRATRICE. — Je l’ai lue. Je vous répète, monsieur, que j'aime votre 
nation; c’est une faiblesse de croire à tous les commérages que les petits po- 
litiques répandent. 

Hagris. — Nos ennemis sont parvenus à tourner toutes les opérations de 
votre majesté impériale si fort à leur avantage, qu’à l'heure qu’il est on croit 
à Londres qu’elle est secrètement en intelligence avec la France, qu’elle 
s’entend avec la maison de Bourbon pour décider du sor: de la guerre. 

L’IMPÉRATRICE, avec une extrême vivacité. — Je vous donne ma parole d’im- 
pératrice que non. Je n’ai jamais eu d’inclination pour les Français; je n’en 
aurai jamais. Cependant je dois avouer qu'ils ont eu à mon égard des inten- 
tions bien plus marquées que vous autres. 

Hagris. — Ils n’ont eu, madame, que leurs intérêts en vue; leur politesse 
est toujours suspecte. 

L’IMPÉRATRICE. — Que voulez-vous que je fasse pour vous? Vous ne 
voulez pas faire la paix. 

Hagris. — Nous ne désirons rien tant; mais nous ne sommes pas les 
agresseurs, et nous sommes sans amis. 

L’IMPÉRATRICE. — C'est que vous ne voulez pas en avoir, monsieur. Vous 
êtes si raides, si réservés; vous n’avez point de confiance en moi. 

Harris. — Je suis au désespoir de voir que l'effet des intrigues qui n’ont 
que trop réussi en Europe ait porté sur un esprit aussi éclairé que celui de 
votre majesté impériale. Je n'avais que trop raison de la croire prévenue 
contre nous. 

L’IMPÉRATRICE. — Je parle d’après des faits; les faux bruits ne me font 
rien. Je suis au-dessus des préventions; mais toute votre conduite a été dure 
vis-à-vis de moi. Je vous avoue, cela m'’a été sensible, car j'aime votre na- 
tion comme la mienne. * 

Harris. — Sauvez-la donc, madame, la nation que vous aimez; elle a re- 
cours à vous. 

L’IMPÉRATRICE. — Quand je saurai vos sentimens, je vous le dirai. 

Hagnis. — Daignez nous donner des conseils. 

L'IMPÉRATRICE. — Quand vous me parlerez clairement. 

Harris. — Le comte Panin prône le parti français partout; il est entière- 
ment dévoué au roi de Prusse, et le sert plutôt que votre majesté. II l’a invité 
d'accéder à la neutralité armée. 

L’IMPÉRATRICE, avec hauteur. — Je serai bien aise qu’il accède, moi. Je sou- 
tiendrai mon @rojet; je le crois salutaire. 





CORRESPONDANCE DU COMTE DE MALMESBURY. 259 


Harris. — On dit, madame (mais je crains d’offenser), que c’est le projet 
des Français, et que le vôtre était bien différent. 

L'IMPÉRATRICE, avec violence. — Mensonge atroce ! Vous devez savoir que 
je puis rendre politesse pour politesse; mais je n’aurai jamais de la confiance 
en eux. Mais quel mal vous a fait cette neutralité armée, ou plutôt cette aul- 
lité armée? 

Harris. — Tout le mal possible. Elle établit de nouvelles lois. elle sert 
encore à confondre nos amis avec nos ennemis. 

L'IMPÉRATRICE. — Vous molestez mon commerce, vous arrêtez mes vais- 
seaux. J’attache à cela un intérêt particulier; c’est mon enfant que mon com- 
merce, et vous ne voulez pas que je me fâche!.. Ne parlons plus là-dessus, 
nous nous brouillerions. Mais écoutez ce que je vais vous dire : faites la paix; 
le moment est venu. Ouvrez-vous à moi avec une entière confiance. Je dé- 
sire ardemment vous tirer d'embarras; mais prêtez-vous-y vous-mêmes; 
soyez plus souples, moins réservés. Point de méfiance, point de raideur, 
je ne réponds alors de rien, mais soyez ouverts, clairs et francs, je répon- 
drai alors de tout. 

Harris. — Je sais d'avance que rien moins que la paix de Paris, renou- 
velée en entier, peut nous satisfaire. 

L'IMPERATRICE, avec finesse, — Je ne dis rien. Parlez-moi franchement de 
chez vous; désabusez-moi de cette réserve, de cette méfiance que je crois 
apercevoir dans votre ministére; je vous dirai tout alors... Faites la paix; 
traitez avec vos colonies en détail, tâchez de les désunir; leur alliance avec 
les Français tombe alors d'elle-même, et cela leur servira d'échappatoire… 
Je vous réponds de mon amitié, de ma justice. Je suis charmée que vous ayez 
témoigné une envie de me voir; j'ai voulu vider mon sac... Tenez, mon cher 
Harris, je vous parle très sincèrement... Si, après tout ce que je viens de 
vous dire, je lui trouve (à la cour d'Angleterre) la même indifférence, la 
même raideur, que sais-je, moi? le même ton de supériorité avec moi, je ne 
me mêle plus de rien; je laisse les affaires aller leur train. 

Harris. — Votre majesté impériale a l'ame trop élevée pour jamais nous 
abandonner. Elle ne voudra pas que la postérité dise que de son règne 
l'Angleterre a pensé succomber, sans qu’elle ait tendu la main pour la se- 
courir. e 

L'IMPÉRATRICE. — Je suis lasse d’être généreuse : faut-il toujours l'être 
sans qu’on le soit pour moi? Soyez-le à mon égard, vous verrez comme je le 
serai au vôtre. Laissez mon commerce en repos, n’arrêtez pas le peu de vais- 
seaux que j'ai, je vous dis qu’ils sont mes enfans. Je voudrais que mon 
peuple devint industrieux. Est-ce dans le caractère d’une nation philosophe 
de s’y opposer ? 

Hanris. — Nous ferons tout pour vos vaisseaux; mais votre majesté im- 
périale ne prétend sûrement pas, par cette neutralité armée, que toute na- 
tion jouisse du même droit ? 

L’IMPÉRATRICE. — Je vous dis que c’est une nullité armée, mais je la 
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soutiendrai toujours. (En se levant.) Adieu, monsieur, n'oubliez pas l’impor- 
tance de notre conférence. Faites un pas de votre côté. Pour une femme, 
c’est peu exiger. » 


Cette conversation est fort piquante; mais que produisit-elle? 
Rien. Si M. Harris était un fort habile homme, il avait affaire à aussi 
habile que lui. Potemkin lui répétait sans cesse : Flattez-la, caressez 
ses faiblesses; vous obtiendrez d'elle tout ce que vous voudrez. Il 
avait beau flatter, il n'obtenait rien. Au contraire, l'impératrice se 
faisait tout concéder, et ne donnait rien en retour. Son ambition 
était, comme on le voit, d'être prise pour médiatrice. L'orgueil bri- 
tannique ne voulait pas fléchir. Ainsi l'impératrice demanda Minor- 
que : l’Angleterre consentit encore, elle voulut bien céder Minorque, 
à la condition que Catherine effectuerait le rétablissement de la paix 
avec la France et l'Espagne sur les bases du traité de Paris de 1762; 
« mais, écrivait lord Stormont, aucune proposition ne sera faite 
concernant les sujets rebelles de sa majesté britannique (les Améri- 
cains), qu'on ne laissera jamais trailer par l'intermédiaire d'une puis- 
sance étrangère. » Quand cette réponse fat communiquée à l'impéra- 
trice, elle ne voulut pas y croire; elle s'écria très spirituellement : La 
mariée est trop belle; on veut me tromper. Elle dit qu’on voulait la 
compromettre et l’entraîner dans la guerre. Bref, elle ne vit dans 
cette facilité du gouvernement anglais qu'un piége; elle transmit cette 
nouvelle, qui devait rester secrète, à l'empereur d'Autriche, et se fit 
un mérite d'avoir refusé une proposition qu'elle avait provoquée. 
Lord Stormont écrivait qu'il regrettait sa concession, et qu’il aurait 
désiré qu'elle n’eût jamais été faite. 

En effet, l'impératrice n’en montra pas plus de dispositions pour 
servir l'Angleterre. La paix se fit sans elle, peut-être malgré elle, et 
avec la guerre finit en même temps la mission de M. Harris. Sa santé 
était gravement altérée, et il reçut enfin de M. Fox, qui était alors au 
pouvoir, la permission de revenir en Afgleterre. 

De retour à Londres vers la fin de 1783, il accepta la légation de 
La Haye. Il négocia une alliance entre l'Angleterre, la Hollande et la 
Prusse, et revint à Londres en 1788. Créé baron de Malmesbury, il 
resta en Angleterre jusqu'en 1793, soutenant dans le parlement la 
politique de M. Fox; mais, lors de la scission du parti whig, quand 
M. Fox se déclara prêt à reconnaître la république française, il suivit 
M. Burke. M. Pitt l'envoya à Berlin; puis, en 1794, son gouverne- 
ment le chargea de demander pour le prince de Galles la main de la 
princesse de Brunswick, qui depuis devint la fameuse reine Caroline. 
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C'est ici que nous retrouverons lord Malmesbury dans une des phases 
les plus curieuses et les plus originales de sa carrière diplomatique. 
Lord Malmesbury avait toujours été jusque-là dans la plus grande 
faveur auprès du prince de Galles, qui fut ensuite le roi George 1Y. 
Il était pour lui un homme de bon conseil, et souvent consulté. Le 
prince lui confiait ses embarras, qui étaient toujours des embarras 
d'argent, et le prenait pour intermédiaire entre lui et les ministres de 
son père. Ses dettes étaient devenues si considérables, qu'il ne voyait 
plus d'autre moyen de se tirer d'affaire que d'aller voyager, et, quand 
M. Harris partit pour La Haye, le prince vint lui demander s’il pou- 
vait y aller avec lui, et s'y faire présenter incognito. M. Harris eut 
beaucoup de peine à le détourner de ce projet. « Que puis-je faire, 
mon cher Harris? disait le prince. Le roi me hait : il veut me mettre 
aux prises avec mon frère. Je n'espère rien de lui. Il empêchera le 
parlement de m'aider jusqu'à ce que je me marie. » Et comme 
M. Harris le pressait de se réconcilier avec son père : « C'est impos- 
sible, dit-il; nous sommes trop loin l'un de Fautre. Le roi m'a trompé; 
il m'a fait tromper les autres. Je ne puis me fier à lui, et il ne me 


croira jamais. » 
Dans une autre conversation, M. Harris offrit au prince de propo- 
ser à M. Pitt de porter sa pension à 100,000 liv. par an (2,500,000 fr.) 


s'il voulait en mettre de côté la moitié tous les ans pour payer ses 
dettes et se réconcilier avec son père; mais le prince restait convaincu 
que son père ne ferait rien pour lui. « Le roi me haïit, » répétait-il 
sans cesse. Alors, comme M. Harris lui conseillait de se marier, il 
s'écria avec violence : « Je ne me marierai jamais; ma résolution est 
prise. J'ai arrangé cela avec Frédéric (son frère). Non, je ne me ma- 
rierai jamais ! — Permettez-moi, monsieur, répondit M. Harris, de 
vous dire, avec le plus grand respect, que vous ne pouvez pas avoir 
réellement pris cette résolution. ZZ faut que vous vous mariiez; vous 
le devez à votre pays, au roi, à vous-même. — Je ne dois rien au roi, 
répliqua le prince; Frédérie se mariera, et la couronne ira à ses en- 
fans. » 

A cette époque, le prince de Galles avait pour maîtresse M"° Fitz- 
Herbert, qui exerçait une grande influence sur lui. Il changea ensuite 
d'avis en changeant de maîtresse; car, quelques années plus tard, 
lord Malmesbury allait, comme nous l'avons dit, demander pour lui 
en mariage la princesse Caroline. 

Lord Malmesbury avait pour mission purement et simplement de 
demander la main de la princesse. S'il avait eu des pouvoirs discré- 
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tionnaires, nul doute qu'il en aurait usé pour ne pas conclure cette 
union si malheureuse. On verra quelle triste commission lui était im- 
‘posée. 

Lord Malmesbury arrive à Brunswick. A sa première entrevue avec 
la princesse, il trouve une jeune fille fort ordinaire, assez embarrassée 
‘de sa personne, avec une jolie figure, de beaux yeux, des dents qui 
commencent à se gâter, des cheveux blonds, et, dit-il, avec ce que 
les Français appellent des épaules impertinentes. Le 2 décembre 1794, 
il signe le contrat. La petite cour de Brunswick est dans le ravisse- 
ment, et la princesse prend le titre de princesse de Galles. 

Alors, comme il arrive souvent, les défauts de la mariée paraissent 
l’un après l’autre après la noce. Le père prend à part lord Malmes- 
bury et lui tient un long discours sur sa fille. « Elle n’est pas béte, 
dit-il, mais elle n’a pas de jugement; elle a été élevée sévèrement, 47 
le fallait. Recommandez-lui, ajoute-t-il, de ne pas faire de ques- 
tions, de ne pas se montrer jalouse avec le prince; s’il a des gouts, 
qu’elle n'y prenne pas garde.» Le duc avait écrit tout cela pour l'usage 
de sa fille; mais, appuyées par lord Malmesbury, ses observations n’en 
auraient que plus de force. 

Vient M": de Herzfeldt, la maîtresse du duc, qui fait aussi ses re- 
commandations. « Il faut, dit-elle, tenir sévèrement la princesse; elle 
n’est pas méchante, mais elle manque de tact. » La pauvre princesse 
arrive à son tour, et paraît faire assez bon marché d'elle-même, car 
elle prie lord Malmesbury de la guider. L'ambassadeur lui donne le 
conseil sommaire de garder un complet silence sur tous les sujets pen- 
dant les six premiers mois après son arrivée en Angleterre. Effective- 
ment, en ne disant rien, il était difficile de dire quelque chose de trop. 
Une autre fois, il lui recommande de n’exprimer, autant que pos- 
sible, aucune opinion, de ne parler ni politique ni affaires. Cela res- 
semble à la liberté de la presse dont parle Figaro; on peut parler de 
tout, excepté de religion, de politique, etc., en un mot de tout ce 
dont on parle. 

La princesse montre, du reste, un fort bon naturel. Elle prend bien 
tous les avis, et même elle les demande. Ceux de lord Malmesbury 
sont fort sages; c'est un vrai catéchisme. Il engage la princesse à ne 
pas écouter les commérages, à ne pas confondre la bienveillance avec 
la familiarité. M'e Hertzfeldt le prend à part, et lui dit (en français) : 
« Je vous en prie, faites que le prince fasse mener, au commence- 
ment, une vie retirée à la princesse. Elle a toujours été très gènée et 
très observée, et il le fallait ainsi. Si elle se trouve tout à coup dans 
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le monde sans restriction aucune, elle ne marchera pas à pas égaux. 
Elle n’a pas le cœur dépravé; elle n’a jamais rien fait de mauvais, mais 
la parole en elle devance toujours la pensée; elle se livre à ceux à qui 
elle parle sans réserve, et de là il s'ensuit (même dans cette petite 
cour) qu’on lui prête des sens et des intentions qui ne lui ont jamais 
appartenu. Que ne sera-t-il pas en Angleterre, où elle sera entourée 
de femmes adroites et intrigantes (à ce qu’on dit) auxquelles elle se 
livrera à corps perdu (si le prince permet qu’elle mène la vie dissipée 
de Londres), et qui placeront dans sa bouche tels propos qu’elles vou- 
dront, puisqu'elle parlera elle-même sans savoir ce qu'elle dit. De 
plus, elle a beaucoup de vanité, et, quoique pas sans esprit, avec peu 
de fond; la tête lui tournera si on la caresse et la flatte trop, si le 
prince la gâte. Il est tout aussi essentiel qu’elle le craigne que qu'elle 
l'aime. 11 faut absolument qu'il la tienne serrée, qu'il se fasse respec- 
ter, sans quoi elle s’égarera. » 

Le même soir, il y a bal masqué à l'opéra. Lord Malmesbury fait la 
promenade avec la princesse Caroline. En véritable Anglais, il la ser- 
monne; il l'engage à ne pas manquer le service divin quand elle sera 
à Londres. — Le prince va-t-il à l'église? demanda la princesse. — 
Vous l'y ferez aller. — Mais s’il ne veut pas? — Alors vous irez sans 
lui, et à la fin il ira avec vous. — Voilà de bien sérieuses remarques 
pour un bal masqué, reprend la princesse. Mais l'ambassadeur garde 
le plus grand sérieux. Il est toujours occupé à ramener à la gravité 
cette cour légère, et semble vouloir lui donner une plus haute idée 
de l'honneur que lui fait l'Angleterre. Il traite la princesse en véri- 
table enfant; perpétuellement il la conjure de réfléchir avant de parler. 
Quand elle lui dit qu’elle voudrait être aimée du peuple, il lui répond 
« qu'elle n’y réussira qu’en se faisant rare, que l'idée de se faire 
aimer du peuple est une illusion, que ce sentiment ne peut être par- 
tagé que dans un cercle très restreint, que toute une nation ne peut 
que respecter et honorer une grande princesse, et que c'est en réalité 
ce sentiment qu’on appelle faussement l'amour d'une nation; qu'on 
ne peut se le concilier par la familiarité, mais par un strict respect 
des convenances, en ne descendant jamais au-dessous de son rang. » 

Un autre jour, à souper, la princesse lui demande qui serait la meil- 
leure princesse de Galles, d’elle ou de sa belle-sœur? Lord Malmes- 
bury lui répond qu'elle a ce que n’a pas sa belle-sœur : la beauté et 
la grace, et que les autres qualités, la réserve, la discrétion, le tact, 
elle les peut acquérir. « Je ne les ai donc pas? dit-elle. — Vous ne 
sauriez en avoir assez, — Mais comment se fait-il que ma belle-sœur, 
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qui est plus jeune que moi, les ait plus que moi? — C'est qu'elle a 
été élevée dans les épreuves, et elle a maintenant l'avantage d'avoir 
mangé son pain bis le premier. — Je n'apprendrai jamais cela; je suis 
trop communicative, trop légère. — Réfléchissez seulement, et vous 
vous corrigerez. » 

Tout le séjour de lord Malmesbury à Brunswick se passe dans ce 
travail d'éducation. Quand il se met en route pour l'Angleterre avec 
sa pupille, il continue son œuvre de chaperon. Cette pauvre princesse, 
sortie de son petit duché et de sa petite cour pour devenir la femme 
de l'héritier de la couronne de la Grande-Bretagne, fait tout l'effet 
d’une parvenue. Elle n'a jamais eu d'argent, et ne sait comment s’y 
prendre pour en dépenser. Elle est comme ces enrichis qui ont peur 
de se servir de leur voiture. Elle donne wn louis pour des billets de 
loterie; lord Malmesbury en donne dix de sa part. Puis elle appelle 
ses femmes : Mon cœur, ma chère, ma petile, ce qui choque beaucoup 
son mentor, qui la gronde. Cette fois, la princesse se pique; mais 
lord Malmesbury n’y fait pas attention. Il donne de l'argent pour 
elle et dit tout haut « qu'il s'est acquitté de ses ordres. — C’est bien 
à moi, réplique-t-elle d'un air mécontent, de vous donner des or- 
dres! » Cependant le chaperon garde toujours le plus grand sang- 
froid, et la princesse, qui voit qu'elle ne gagne rien à être de mau- 
vaise humeur, finit toujours par se calmer. 

Ce malheureux lord Malmesbury est obligé de jouer jusqu'au rôle de 
femme de chambre. La princesse se piquait de savoir s'habiller vite; il 
lui en fait un reproche. Il lui dit que le prince de Galles est très exi- 
geant sur {a {oilette de propreté, dont elle n’a aucune idée, et le len- 
demain elle revient très bien lavée du haut en bas. Xci nous citons. 

« J'ai eu, dit lord Malmesbury, deux conversations avec la prin- 
cesse Caroline, une sur la toilette, sur la propreté et sur la réserve 
dans les termes. J'ai tâché, autant que peut le faire un homme, de la 
convaincre de la nécessité de beaucoup d'attention dans toutes les 
parties de son habillement, soit en ce qui se voyait, soit en ce qui 
était caché. (Je savais qu’elle portait de gros jupons, de grosses che- 
mises et des bas de fil, et encore n'’étaient-ils ni bien lavés ni changés 
assez souvent)... C'est étonnant comme sur ce point son éducation 
a été négligée, et combien sa mère, quoique Anglaise, y faisait 
peu d'attention. Notre autre conversation a été sur la manière légère 
dont elle parlait de la duchesse {sa mère), se moquant toujours d’eile 
et devant elle. Elle comprend tout cela, mais elle l'oublie… » 

Ce fut, hélas! en cet état, avec ces gros jupons, avec ces bas de fil, 
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avec cette profonde ignorance de la propreté et ce parfait mépris 
pour la toileite, que la future reine de la Grande-Bretagne fit son 
entrée sur cette terre des convenances. Ce n'est pas que le prince son 
mari se piquât de les observer vis-à-vis d'elle, car la première poli- 
tesse qu'il lui fit fut d'envoyer au-devant d'elle sa maitresse d'alors, 
lady Jersey. La princesse de Galles arrive à Greenwich; ses voitures 
se font attendre, parce que lady Jersey n'était pas prête. La maîtresse 
du prince finit par arriver; elle trouve la princesse mal mise, et en dit 
son avis. La réception que le prince fait à sa femme est encore plus 
curieuse, si curieuse, que nous citerons lord Malmesbury. 

« Selon l'étiquette, je lui présentai la princesse Caroline, personne 
autre que nous n'étant dans la chambre. Elle se disposa, comme je 
lui avais dit de le faire, à s'agenouiller devant lui. II la releva {assez 
gracieusement) et l'embrassa; il dit à peine une parole, tourna le dos, 
s'en alla dans un coin de la chambre, et, m'appelant, il me dit : 
« Harris, je ne suis pas bien; ayez-moi, je vous prie, un verre d'eau- 
« de-vie. » Je lui dis : Monsieur, ne feriez-vous pas mieux de prendre 
un verre d'eau? sur quoi, de très mauvaise humeur, il me dit : 
« Non; je m'en vais chez la reine. » Et il s'en alla. La princesse, 
laissée seule, était dans la stupéfaction, et elle me dit : Mon Dieu ! 
est-ce que le prince est toujours comme cela ? Je le trouve très gros, et 
nullement aussi bien que son portrait. Je dis que son altesse royale 
était naturellement très affectée de cette première entrevue, mais 
qu'elle le trouverait certainement différent au diner. » 

Au diner, ce fut le tour de la princesse : elle voulut faire de l'es- 
prit, et fut de mauvais goût; elle lança des volées de plaisanteries 
assez vulgaires à ia princesse de la main gauche, qui était aussi à 
table, et qui ne disait rien; mais, dit lord Malmesbury, le diable n’en 
perdait rien. Cette première entrevue décida du sort des deux nou- 
veaux mariés, et chacun sait ce qui en advint dans l’histoire. Quant 
à lord Malmesbury, il porta la peine de sa négociation : le prince de 
Galles ne luï pardonna jamais. 

En 1796 et 97, lord Malmesbury fut chargé d'aller à Paris et à Lille 
pour négocier la paix avec la république française; nous le suivrons 
dans cette nouvelle mission. 

JoHN LEMOINNE. 








COUVENS DE PARIS. 


PREMIER RÉCIT. 


LE CADET DE COLOBRIÈRES. 


DERNIÈRE PARTIE.‘ 


VI 


Un matin, vers l'heure où la population active commence à circuler 
sur les pavés éternellement boueux du centre de Paris, une chaise de 
poste tourna brusquement l'angle de la rue du Vieux-Colombier, et 
s'arrêta devant le couvent de Notre-Dame de la Miséricorde. Les pas- 
sans s'étaient rangés pour faire place au poudreux équipage, et les 
petites gens du voisinage, entendant claquer le fouet du postillon, 
parurent au seuil de leur boutique. Comme les novices et les pen- 
sionnaires qu'on amenait au couvent de la Miséricorde n'y arrivaient 
pas d'habitude en carrosse, tous les regards plongèrent avec curiosité 
dans l’intérieur de la chaise de poste, dont les stores à demi relevés 


(1) Voyez les livraisons du 15 novembre, des {er et 15 décembre 1845, et du 
{er janvier 1846. 
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laissaient apercevoir le visage plein, coloré, encore régulièrement beau 
d'un homme sur le retour de l’âge, et le profil délicat d'une toute 
jeune fille blonde, mignonne, jolie et fraiche comme une fleur. A l'as- 
pect de ces deux figures, une sorte de murmure s’éleva parmi les voi- 
sins et les passans. Ce fut comme une sourde explosion des idées qui, 
à cette époque, fermentaient dans toutes les têtes. — Oh! le monstre 
de père qui mène cette belle enfant au couvent! s’écria une bonne 
femme avec indignation; elle est trop grandelette pour y entrer 
comme pensionnaire; certainement elle vient prendre le voile de 
novice... 

— Autant vaudrait dire que ce père dénaturé va l’enterrer vivante, 
ajouta un vieux rentier célibataire; quelle barbarie ! Ravir à la société 
ces jeunes vierges que la nature destinait à devenir de tendres épouses, 
de vertueuses mères de famille; les ensevelir dans la solitude glacée 
d’un cloître! Malheur à l’homme qui accomplit ce crime abominable, 
le crime de lèse-humanité !.… 

— Combien de victimes ont déjà disparu dans ce sépulcre! s'écria 
un monsieur tout habillé de noir en se tournant vers le vieux rentier 
comme pour lui donner la réplique, combien d'innocentes beautés 
immolées au fanatisme! 


— Levez-vous à ma voix, victimes malheureuses ! 
Levez-vous! entendez mes plaintes douloureuses ! 
Accablez avec moi l’oppresseur abhorré, 
Dont je n’ai pu fléchir le cœur dénaturé! 


déclama emphatiquement, en jetant des regards furieux sur l'oncle 
Maragnon, un jeune commis bel esprit qui avait lu la Mélanie de La 
Harpe. 

Pendant cette explosion de propos interrompus, la chaise de poste 
avait tourné; elle entra dans la petite cour qui précédait les bâtimens 
claustraux, et la lourde porte du couvent se referma sans bruit au nez 
des curieux. 

Une sœur converse se présenta, aida les voyageurs à descendre, 
leur fit une révérence discrète, et les invita à entrer. Ils la suivirent 
dans les demi-ténèbres d’un escalier étroit et raide qui aboutissait à 
une salle où elle les laissa. Cette pièce était la partie extérieure du 
parloir, l'endroit réservé aux personnes séculières qui venaient visiter 
les recluses. Le rideau noir tiré devant la grille contrastait d'une 
façon lugubre avec la blancheur des murailles, et donnait un certain 
air sé “pulcral à à cette petite salle, où une croisée à vitres en losanges 
répan faux et verdètre, Le mobilier était à l'avenant de 
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cette espèce de décoration : une douzaine de chaises massives alignées 
devant la grille semblaient attendre les visiteurs, et une lamentable 
figure de saint Laurent martyr, accrochée en face de la porte, les 
regardait éternellement du haut de son gril : dans quelque endroit du 
parloir qu'on se plaçät, on rencontrait toujours son œil fixe, contracté, 
hagard, qui étincelait sous sa paupière immobile. 

L'oncle Maragnon s’assit sur une des chaises de paille de manière 
à tourner le dos au tableau de saint Laurent; il aspira une large prise 
de tabac, et considéra tout ce qui l'environnait avec un certain mal- 
aise, Éléonore se tourna de tous côtés, joignit ses petites mains, et 
s'écria d’un air de contentement profond : — Enfin! nous voici au 


Comme on doit vivre doucement ici! C'est un séjour béni! C'est 
bien véritablement la maison du bon Dieu! 

L'oncle Maragnon la regarda avec étonnement et haussa les épaules; 
il trouvait l'atmosphère du parloir humide, le carreau glacé, l'ameu- 
blement des plus mesquins, la figure de saint Laurent épouyantable, 
et l'aspect général du couvent horriblement triste. 

— Que je suis impatiente de voir le reste de la maison! continua 
Éléonore; je me. figure d'avance la cellule de ma chère Anastasie, et 
le cloître, et le jardin. Peut-être peut-on apercevoir un petit coin du 
jardin par cette fenêtre. 

Elle y courut avec une vivacité d'enfant, approcha son visage des 
vitres opaques, et ne vit rien qu'une grande muraille borgne, dont 
l'œil unique était une lucarne grillée. 

En ce moment, un léger bruit annonça qu'on entrait dans l'autre 
partie du parloir; presque aussitôt le rideau noir s'ouvrit, et deux 
figures voilées parurent derrière la grille. Eléonore s'était retournée 
avec un léger cri; elle s'approcha tremblante de joie, et murmura, en 
passant ses mains mignonnes à travers les barreaux : 

— Chère cousine! enfin me voici, me voici près de vous! Que 
je suis heureuse! 

— Chère Éléonore! moi aussi, je suis heureuse de vous voir, ré- 
pondit M'- de Colobrières à voix basse et en tirant à moitié la main 
de sa large manche de bure pour toucher du bout des doigts la main 
de la jeune fille. Celle-ci ne parut ni surprise ni contristée de cet 
accueil, qui ne répondait pas tout-à-fait à l'empressement, à la joie 
qu'elle manifestait, et elle reprit avec un enjouement mêlé de sensi- 
bilité : 

— Je viens m'enfermer avec vous pour une année entière; je viens 
d'avance faire pénitence des péchés que je pourrai commettre plus 
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tard dans le monde. Mon cher oncle a bien voulu me conduire lui- 
même jusqu'au seuil de cette maison. 

— Mademoiselle Maragnon est la bien venue ici, dit alors la mère 
Angélique en s'adressant à l'oncle aussi bien qu'à la jeune fille; mais, 
avant que je lui fasse ouvrir la porte du cloître, il faut qu'elle sache 
bien la vie qu'on mène parmi nous, il faut qu'elle connaisse la règle 
un peu sévère à laquelle elle sera soumise temporairement. 

— Oui, madame, cela est en effet prudent, dit M. Maragnon en 
considérant à travers la grille l’austère tableau qu'offrait la partie in- 
térieure du parloir, et en cherchant à deviner sous l'épais voile noir 
les traits de la supérieure. 

_— Ma chère fille, reprit celle-ci en s'adressant à Éléonore avec cet 
accent plein d'onction et de fermeté sévère qui lui était particulier, 
nos pensionnaires sont assujetties à des devoirs presque aussi péni- 
bles que ceux des novices; vous partagerez votre temps entre la prière 
et un travail assidu. Le travail est ici la principale obligation après 
ce que l'on doit à Dieu. 

— Je m'y soumettrai avec joie pour réparer tant d'heures perdues 
dans de frivoles occupations, répondit gaiement Éléonore. 

— La maîtresse des pensionnaires aura sur vous une autorité ab- 
solue, reprit la mère Angélique; elle éprouvera continuellement votre 
soumission. 

— Ah! madame, j'ai tant fait ma volonté, que vraiment je ne m'en 
soucie plus, s'écria la jeune fille en riant; ceci ne peut donc pas s'ap- 
peler un sacrifice. 

— Vous serez vêtue d'une robe d'étamine noire fort grossière, re- 
prit la mère Angélique en appuyant sur chaque mot; vous vous lèverez 
chaque jour au premier Angelus, vous n'aurez que l'ordinaire de la 
communauté, laquelle fait un carême perpétuel; enfin vous serez 
entièrement séparée des novices pendant le travail, la récréation, et 
vous ne verrez votre cousine Anastasie que dans le chœur ou au par- 
loir... 

— Cette dernière privation me sera pénible, dit Éléonore avec 
émotion; mais je la supporterai, puisque j'aurai l'espérance de voir 
quelquefois ici ma chère Anastasie. 

— Ainsi vous persistez, ma fille, continua la mère Angélique; vous 
persistez dans votre dessein d'entrer comme pensionnaire dans notre 
pauvre couvent? 

— Oui, madame, j'y persiste, répondit M'e Maragnon. 

— C'est inconcevable! murmura l'oncle, qui depuis le commence- 
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ment de ce dialogue disait tout bas à sa nièce : — Voyons, ça n’est 
pas gai, la vie du couvent... Veux-tu que je te ramène vite à Mar- 
seille?.… 

— Monsieur, lui dit alors la mère Angélique, embrassez mademoi- 
selle votre nièce. Je vais lui faire ouvrir la porte du cloître : nous vous 
la rendrons dans un an. 

— J'y compte! s’écria le gros bonhomme d'un ton presque rogue: 
car, bien qu'il n'eût pas un grand fonds de sensibilité, il était affecté 
de cette séparation, et certains préjugés qu'il avait toujours nourris 
contre l’état monastique se réveillaient violemment dans son esprit. 
Il alla vers sa nièce, lui prit la tête dans ses deux larges mains, la 
baisa au front, et lui dit à demi-voix : — Vrai Dieu! je ne conçois 
pas pourquoi tu es venue, pourquoi tu t'obstines à rester. Enfin, 
puisque tu es décidée, puisque ta mère y a consenti, fais ta volonté... 
Mais souviens-toi bien de ceci : Tu es la fille unique de mon pauvre 
frère, qui a travaillé toute sa vie pour te laisser plusieurs millions de 
dot; tu es jolie, charmante; tu as été élevée pour vivre dans le monde; 
ta mère ni moi ne souffririons jamais que tu te fisses religieuse. Dans 
un an, je viendrai te chercher, dans un an jour pour jour, et en ar- 
rivant à Marseille tu épouseras Dominique. C'est dit, c'est décidé, 
c'est promis, c'est une affaire faite. Adieu, ma nièce. 

Il salua la mère Angélique, et sortit brusquement du par- 
loir. 

— Mon oncle s'en va tout chagrin, dit Éléonore en soupirant. C’est 
un bien digne homme; mais ce qu'il veut, il le veut! 

— Comme mon père, murmura M: de Colobrières, à laquelle cette 
simple réflexion suggéra une foule de pensées mélancoliques. 

M: Maragnon revint bientôt de la tristesse où l'avaient jetée les 
dernières paroles de son oncle; elle suivit joyeusement la sœur con- 
verse, qui l'accompagna jusqu'à la porte de clôture, et la remit aux 
mains de la tourière chargée de l'introduire dans l'intérieur du cou- 
vent. La mère Angélique et Anastasie la reçurent à l'entrée du cloitre; 
toutes deux avaient relevé leur voile. Éléonore considéra un moment 
la supérieure, et lui dit naivement : 

— Ah! madame, vous devriez toujours vous laisser voir; pourquoi 
donc baissez-vous votre voile devant votre beau visage quand vous 
venez à la grille? 

— Parce que la règle me l'ordonne, répondit la mère Angélique 
avec un léger sourire; les religieuses de la Miséricorde ne peuvent 
paraitre à visage découvert que devant leurs proches parens. 
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— C'est grand dommage, en vérité! répliqua vivement M'° Mara- 
gnon, car l'habit religieux sied très bien aux belles personnes. 

— Voilà une petite demoiselle qui comprend tout-à-fait les renon- 
cemens de la vie monastique! dit la supérieure d’un ton de douce 
ironie. Jésus! comme elle scandaliserait nos chères sœurs, comme 
elle serait admonestée par la maîtresse des classes, si elle parlait 
ainsi devant la communauté! Je vois bien qu’il faut l’instruire un 
peu de nos usages avent qu'elle se rende au quartier des pension- 
naires. 

— Ma chère mère, dit Anastasie, si votre charité me charge de ce 
soin, je m'en acquitterai avec tout le zèle imaginable, et aussi avec 
une satisfaction infinie. 

— Je n'en doute pas, ma fille, répondit la supérieure avec bonté; 
c'est à vous que je confie notre jeune pensionnaire : vous la guiderez 
dans tous les exercices de cette journée, mais prenez d'abord un mo- 
ment de récréation, et, en attendant l'heure du diner, faites-lui visiter 
la maison. Allez, je vous le permets. 

Cette heure de liberté était une faveur rare, une concession inap- 
préciable, dont Anastasie se hâta de profiter; elle emmena M"° Mara- 
gnon à travers un labyrinthe de salles et de corridors, où elles ne 
rencontrèrent personne, car toute la communauté était dans la salle 
de travail, et enfin elle s'arrêta à l'entrée du jardin. 

— Voici un endroit assez agréable, dit M'° Maragnon. 

— Décidément, cousine, vous avez la vocation de trouver que tout 
est bien au couvent! fit Anastasie avec un faible sourire; ces lieux, 
dont l'aspect vous charme, m'ont toujours paru extrêmement tristes; 
on ne s’y aperçoit pas du retour de la belle saison. 

En effet, les douces influences du printemps n'avaient pas égayé 
la sévère perspective de ce séjour. Les tilleuls qni formaient deux 
longues allées parallèles au mur de clôture s'étaient à peine couverts 
d'un grêle feuillage, à travers lequel on apercevait leurs branches tor- 
tues, leurs rameaux enchevêtrés et noirâtres. A l'abri de ces tristes 
ombrages croissaient quelques lis indolens, quelques roses de Gueldres 
sans parfum. Le parterre était un terrain vague où croissaient d'aven- 
ture de chétives touffes de girofliers, et, véritablement, il n'y avait 
qu'un seul espace bien verdoyant dans cette enceinte : c'était le bas- 
sin, lequel était couvert de larges nappes de mousse et de lentilles 
d'eau. Quelques misérables poissons rouges frétillaient sous cette vé- 
gétation marécageuse, qui recélait aussi des grenouilles au cri rauque 
el perçant. Les deux cousines s’assirent sur un banc isolé au fond de 
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l'allée, et demeurèrent un instant silencieuses, les mains unies et ser- 
rées dans une mutuelle étreinte, les larmes aux yeux. M'° de Colo- 
brières était en proie à cette joie fatale qui s'empare de notre ame, 
lorsque de nouvelles agitations succèdent à ces douleurs mornes, in- 
dolentes, dans lesquelles nos facultés se sont long-temps engourdies. 
La pauvre fille sentait ses souvenirs se raviver; la présence d’Éléonore 
lui rendait les ardentes émotions, les souffrances, les félicités de cette 
époque si courte et si regrettée, qui semblait remplir tout le passé, et 
comptait seule dans sa vie. 

— Oh! ma chère Éléonore, dit-elle enfin, quelle preuve de votre 
amitié vous me donnez en venant vous enfermer avec moi dans cette 
retraite, en acceptant les privations, les obligations étroites, les aus- 
térités perpétuelles auxquelles l’on est soumis ici! 

— Ce sacrifice n’est pas si grand que vous le pensez, répondit 
Mie Maragnon; plût au ciel qu'il me fût permis de le continuer toute 
ma vie! 

— Vous voudriez prendre le voile! s’écria M! de Colobrières; ah! 
vous ne savez pas ce qu'il en coûte pour renoncer aux joies comme 
aux peines de ce monde! Il faut être une prédestinée, une sainte, 
ou ne plus entrevoir que des afflictions sur la terre pour venir s'en- 
fermer ici. 

— Il n'y a plus pour moi dans cette vie aucun espoir de bonheur, 
dit la jeune fille avec un soupir profond, et j'ai déjà souffert de 
grandes peines. 

— Vous, Éléonore! s'écria M"° de Colobrières en considérant d'un 
air surpris, presque incrédule, ce frais visage, ces yeux brillans et 
doux, cette bouche souriante qui venait de proférer de si tristes pa- 
roles. Ah! chère, chère enfant, pour vous le malheur est impossible ! 

— C'est ce que tout le monde doit penser en effet, dit-elle d'un 
ton concentré; ma mère elle-même le croit... 

— Hélas! reprit M': de Colobrières, vous vous exagérez à vous- 
même quelques chagrins passagers, quelques amertumes dont ne sont 
pas exemptes les destinées les plus heureuses. Ma chère Éléonore, ne 
soyez pas ingrate envers la Providence; considérez les biens dont elle 
vous a comblée. De quelles peines pouvez-vous parler? Jusqu'ici vous 
avez vécu comme une jeune fille sur laquelle le ciel a répandu toutes 
ses bénédictions. Votre mère vous a élevée avec une tendresse infinie, 
allant au-devant de tous vos désirs, de tous vos caprices. En vérité, 
elle a dû vous regarder jusqu’à présent comme une enfant gaie, in- 
souciante, et surtout heureuse entre toutes. 
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Éléonore la regarda fixement, et répondit : — Ni ma mère ni per- 
sonne au monde ne se doute de ce qui se passe au fond de mon ame 
et de ma pensée... 

Elle baissa la tête à ces mots; sa physionomie avait pris une autre 
expression; quelque chose de sérieux, de profond, se révélait tout à 
coup sur ses traits enfantins. 

— Ma chère Anastasie, reprit-elle d’une voix grave, on dit, on 
croit que je suis une enfant. On n'a jamais soupçonné ce que j'ai 
senti, ce que j'ai souffert. Il a bien fallu le cacher pour ne pas affli- 
ger ceux qui m’aiment, ceux qui veulent que je sois heureuse et qui 
sont près de faire mon malheur éternel. C'est ce mariage, ce fatal 
mariage. … 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas déclaré à votre mère, ma chère 
Éléonore? interrompit M": de Colobrières d'une voix oppressée; elle 
aurait rompu cet engagement, elle vous aurait rendu à tout prix la 
tranquillité, le bonheur. ‘ 

— Elle n'aurait pas pu, répondit M": Maragnon avec un soupir... 
Puis elle ajouta avec véhémence : — Allez! je sais bien que tout était 
inutile et qu'il fallait se résigner comme Dominique... Ma mère et 
mon oncle s'imaginent savoir mieux que nous ce qui peut assurer 
notre bonheur, et ils ne se départiront jamais de leurs idées. Dans un 
an, il faudra que mon sort s’accomplisse.… J'obéirai; j'épouserai un 
homme dont le cœur est plein d’un autre amour. 

— Que dites-vous? murmura Anastasie d'une voix faible et trou- 
blée. 

— Il aime, je le sais, je l'ai deviné, répondit Éléonore; c'est son 
secret, je ne dois pas le révéler... Hélas! il est bien malheureux... 
Nous subirons tous deux notre mauvaise destinée. Nous nous laisse- 
rons marier. Alors fasse le ciel que je 2e reste pas long-temps en ce 
monde, que je meure bientôt de douleur! — Et, après un silence, 
elle ajouta avec un soupir : — Enfin! j'ai encore une année devant 
moi, une année de vie... 

Elle passa son mouchoir sur son visage pour essuyer ses pleurs, et 
parut faire un effort pour refouler les impressions qui, comme malgré 
elle, avaient débordé de son cœur. Anastasie soupirait et lui serrait 
les mains en silence : ses propres sentimens l'éclairaient sur ceux 
d'Éléonore et achevaient de lui faire comprendre les secrets de cette 
ame naïve et tendre, qui gardait un si fidèle amour au cadet de Colo- 
brières. Elle n'eut pas besoin d'une plus entière confidence pour con- 
cevoir sa douleur et ses regrets. M"° Maragnon parvint à se remettre 
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cependant; la trace de ses larmes s'effaça sur sa joue veloutée, ses 
yeux reprirent leur limpide sérénité, et après un long silence elle dit 
tout à coup : — Chère cousine, donnez-moi donc des nouvelles de ce 
brave Lambin, qui vous a suivie jusqu’à Paris? 

Si Anastasie ne s'était point doutée de ses secrets sentimens, elle 
lui en eût certainement voulu de parler de Lambin avant de s'être 
seulement informée du cadet de Colobrières; mais elle comprit cette 
singulière réticence et répondit en souriant : — Lambin se porte très 
bien, il est avec mon frère; certainement nous les verrons tous deux 
ce soir. Gaston vient tous les jours au parloir, chère cousine. 

— Je l'avais bien pensé, dit ingénument M'"° Maragnon. — Puis elle 
ajouta comme se parlant à elle-même : — Qui sait s’il s'est quelquefois 
souvenu de nos promenades à la Roche du Capucin ! 

La cloche sonna en ce moment. — Allons! dit Anastasie en se le- 
vant; c'est le dîner déjà. Il va vous sembler bien maigre en compa- 
raison de ceux que vous aviez dans la maison de votre mère. 

— Que fait cela? répliqua vivement Éléonore; quand on a le cœur 
content, on dîne bien avec un morceau de pain et une pomme! et 
aujourd’hui je me sens bien heureuse! 

Elles gagnèrent le réfectoire. Déjà les religieuses étaient debout à 
leurs places; elles attendaient en silence que la supérieure dit le Be- 
nedicite. Celle-ci entra la dernière, jeta un coup d'œil sur son trou- 
peau, s’assura qu'il était entièrement réuni, frappa un léger coup sur 
la table, et, avant de s'asseoir, récita la prière qui précède le repas. 
Au réfectoire comme dans les salles, elle avait un siége particulier, 
une espèce de chaire plus élevée que les bancs de ses religieuses. Elle 
fit mettre un siége à son côté pour Ml: Maragnon; Anastasie s'assit 
près de sa cousine. Les sœurs converses, après avoir apporté le dîner, 
se tenaient debout pour le service, lequel n’était pas difficile, attendu 
la simplicité exiguë du repas. Les tables, très étroites et très longues, 
étaient couvertes d’un linge blanc et grossier; la vaisselle était des 
plus communes, et les carafes opaques qui accompagnaient les gobe- 
lets d'étain ne contenaient que de l’eau claire. L'ordinaire était le 
même pour toute la communauté; la supérieure, comme la dernière 
sœur converse, n'avait qu'un plat à son dîner. Le silence était d'obli- 
gation au réfectoire, et une religieuse faisait tout haut, pendant le 
repas, la lecture de quelque livre de piété; pourtant l'on tolérait les 
conversations à voix basse et les petites distractions que se permet- 
taient les novices. 

— Cousine, dit Éléonore un peu étonnée à l'aspect de cet austère 
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banquet, est-ce que ces dames ne parleront pas non plus en sortant 
de table? 

— Vous verrez pendant la récréation, répondit en souriant M de 
Colobrières. 

— Dites-moi, cousine, reprit Éléonore, quelle est cette grande 
fille pâle qui sert à la première table, et qui fait une génuflexion si 
dévote chaque fois qu’elle passe devant le crucifix ? 

— C'est la Rousse, répondit Anastasie à demi-voix; c'est une pauvre 
servante que nous avions au château, et qui est venue trouver Gaston 
à Paris parce qu'elle se figurait qu'il avait besoin de ses services. La 
brave fille ne se doutait pas de l'embarras où le mettrait au contraire 
son arrivée; il l’a tout de suite amenée ici. 

— Et elle a consenti sans difficulté à devenir sœur converse? de- 
manda Éléonore. 

Anastasie fit un geste négatif et reprit : — D'abord elle ne se plai- 
sait pas du tout au couvent. C’est un esprit violent, obstiné, qu'il n'é- 
tait pas aisé de réduire. L'on aurait en vain entrepris de la persuader, 
si d'elle-même elle ne se fût tournée vers Dieu; mais tout à coup la 
grace l'a touchée, et, comme dit notre maîtresse des novices, elle 
court en plein dans la voie de la perfection. Si on la laissait faire, elle 
pratiquerait des mortifications au-dessus de ses forces; dernièrement, 
elle s'est jetée aux pieds de notre mère, la suppliant de lui permettre 
de porter le cilice et de prendre la discipline l'espace d’un Hiserere 
tous les vendredis. 

— Et M*° la supérieure y a consenti? interrompit Éléonore. 

— Non pas, ma chère enfant, répondit la mère Angélique en inter- 
venant dans cet entretien; ces austérités sont contre l'esprit de la 
règle; j'ai refusé à la sœur Madeleine la permission qu'elle sollicitait, 
et je l'ai renvoyée à son travail en doublant sa tâche. 

A ces mots, elle se leva pour dire les graces. Le dîner était déjà 
fini. Les religieuses, à peine sorties du réfectoire, se dispersèrent dans 
le jardin. Tandis que les vieilles se promenaient au soleil et donnaient 
à manger aux poissons rouges, les jeunes entourèrent la nouvelle 
venue avec cette curiosité, cette bienveillance familière qui est natu- 
relle aux enfans et aux personnes absolument séparées du monde. On 
lui adressa mille questions, on lui prodigua les témoignages d'amitié, 
les petites flatteries. Toutes formaient des vœux pour qu'elle prit le 
voile. Ce qui les charmait et les étonnait surtout, c'était la sérénité, 
le contentement qu’exprimait la physionomie de M': Maragnon. 

— Elle s'est tout d'un coup habituée ici, disait l'une; jamais novice 
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n'eut un visage aussi gai le jour de son entrée au couvent; on croi- 
rait qu'elle y a passé toute sa vie. 

— C'est ce que j'ai pensé dès qu'elle est entrée dans le réfectoire, 
dit une autre; à voir l'appétit avec lequel elle mangeait nos lentilles, 
j'ai jugé qu'elle avait la vocation. 

— Vous aviez bien raison, murmura Éléonore à l'oreille de sa cou- 
sine; elles parlent, elles parlent, ces bonnes sœurs! 

Au moment de venir s'enfermer pour une année au couvent, 
Mie Maragnon avait changé son costume et sa coiffure. Un humble 
déshabillé d'indienne violette avait remplacé ses robes de soie. Elle 
avait quitté la poudre, et ses cheveux, qui naguère étaient galamment 
crêpés et relevés en hérisson, débordaient maintenant en boucles 
blondes et soyeuses de dessous sa petite coiffe de gaze, ornée d'un 
pompon bleu de ciel. Elle était ravissante dans cette simple toilette, 
et, par une naïve intention de coquetterie, elle demanda à la garder 
toute cette journée, différant jusqu'au lendemain de prendre la robe 
noire et le béguin tout uni des pensionnaires. 

A mesure que le soir approchait, la belle Éléonore devenait rêveuse: 
elle éprouvait le trouble ineffable, les tressaillemens intérieurs que 
donne l'attente d'un bonheur long-temps désiré. Quelque chose de 
ce qui se passait dans son ame rayonnait sur son visage et lui donnait 
une expresssion indicible de douce félicité. Après le travail, elle alla 
dire l'office avec la communauté et prit place dans le chœur à côté 
d'Anastasie. Les religieuses qui l'observaient admiraient la prompte 
vocation qu'elle semblait manifester. Ordinairement le premier as- 
pect de cette froide enceinte glaçait les ames les plus ferventes; elles 
étaient saisies de tristesse et d'effroi en présence de l'autel où s'était 
tant de fois accompli le même sacrifice; elles songeaient à celles qui 
les avaient précédées, et qui, après avoir passé leur vie entre les murs 
du couvent, reposaient pour l'éternité dans les caveaux de l'église. 
Mile Maragnon, loin de paraître sous l'influence de ces lugubres im- 
pressions, considérait d'un air heureux tout ce qui l’environnait, et 
souriait de temps en temps derrière le formulaire qu’on lui avait mis 
entre les mains. 

En sortant du chœur, les deux cousines et la mère Angélique mon- 
tèrent au parloir. Déjà le cadet de Colobrières attendait à la grille. 
M'e Maragnon s'avança en rougissant, leva à peine les yeux sur lui, 
et dit d'une voix faible : — Bonjour, mon cousin. — Puis elle se mit 
à caresser le lévrier, qui s'était dressé contre la grille et passait son mu- 
seau fauve entre les barreaux. Gaston répondit à ces paroles laconi- 
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ques par un salut respectueux, et se rassit en retenant Lambin, qui, 
ayant reconnu Éléonore, témoignait sa joie par des élans désordonnés. 
L'entretien n'était pas allé plus loin, lorsqu'un autre visiteur entra 
inopinément dans le parloir et s'approcha de la grille; c'était l'oncle 
Maragnon. Le digne homme avait voulu revoir encore une fois Éléo- 
nore avant son départ; il ne concevait rien à sa prédilection pour 
la vie cloîtrée, et se figurait qu'elle regrettait déjà d'être venue au 
couvent. Aussitôt la mère Angélique et M': de Colobrières baissèrent 
leur voile et firent une mystique révérence à M. Maragnon. 

— Monsieur, dit la mère Angélique après l'avoir invité à s'asseoir, 
permettez-moi de vous présenter M. le chevalier Gaston de Colobrières. 

L'oncle Maragnon salua le jeune gentilhomme et toussa dans sa 
cravate, ce qui chez lui était un signe que quelque idée subite fer- 
mentait dans son cerveau. Ensuite il prit place à côté de Gaston et lui 
dit avec une nouvelle inclination de tête : — Enchanté, monsieur, 
d’avoir le plaisir de vous rencontrer. Y a-t-il long-temps que vous êtes 
à Paris ? 

— Non, monsieur, quelques mois seulement, répondit Gaston; j'y 
suis venu pour accompagner ma sœur, M'° Anastasie de Coio- 
brières. 

— Cette chère cousine dont Éléonore a tant pleuré l'absence, qu’elle 
est venue retrouver ici? dit le vieux Maragnon d’un air de bonhomie; 
je commence maintenant à concevoir pourquoi ma nièce trouve le 
couvent un séjour si agréable. | 

Après avoir négligemment émis ainsi son idée, il toussa derechef, 
tira de sa poche une bonbonnière d’écaiile, offrit des pastilles, et se 
mit à entretenir la supérieure d’un voyage qu'il avait fait autrefois à 
Rome, et d’une béatification aux cérémonies de laquelle il avait as- 
sisté. Tandis qu'il édifiait la mère Angélique par ce discours, Éléonore 
et le cadet de Colobrières se parlaient seulement par de timides regards, 
et Anastasie, silencieuse et triste, songeait au temps de leurs longues 
entrevues à la Roche du Capucin. 

M. Maragnon était un homme de sens et d'expérience; il avait 
d’ailleurs la sagacité, le coup d’œil prompt et sûr de son frère Pierre; 
la seule présence du cadet de Colobrières lui avait révélé le mot de 
l'énigme qu’il cherchait depuis la veille. IL vit clair au fond du cœur 
de sa nièce, et, calculant rapidement ce qu'il y avait à faire pour 
rompre celte inclination, il prit aussitôt un parti décisif. Avant de se 
retirer, il supplia à voix basse la mère Angélique de lui acconder le 
soir même un nouvel entretien. Comme elle hésitait, il ajouta qu'il 
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avait à lui parler sans témoins de choses secrètes, importantes, et dans 
lesquelles il s'agissait du bien, de la tranquillité des deux familles. 
Ensuite il sortit après avoir salué cordialement le cadet de Colobrières, 
lequel s’en alla presque aussitôt, car déjà la cloche sonnait pour la 
prière du soir. 

Une heure plus tard, lorsque les religieuses et les novices furent 
rentrées dans leurs cellules, la mère Angélique retourna seule à la 
grille. Les paroles du vieux négociant lui avaient causé plus d'une 
distraction pendant l’oraison; elle était loin d'entrevoir le motif de 
cette seconde visite, et elle ne pensait pas qu’il pût être question d'É- 
léonore et du cadet de Colobrières; car, malgré sa pénétration, elle ne 
soupçonnait pas le secret qu'avait surpris au premier coup d'œil l'oncle 
Maragnon. Celui-ci arriva en même temps qu'elle au parloir. Le brave 
homme s’assit en face de cette figure immobile et voilée qui demeu- 
rait silencieuse après l'avoir salué à travers la grille : il chercha dans 
sa pensée des formules qui rendissent convenablement à l'oreille d'une 
religieuse les choses profanes dont il venait l'entretenif® mais il ne 
trouvait pas les termes du vocabulaire monacal avec lesquels on ex- 
plique même les cas de conscience les plus délicats, et, prenant son 
parti, il dit simplement : — Ma révérende mère, je vous demande 
bien pardon; mais, au risque de vous scandaliser, c’est d'une amourette 
que je viens vous entretenir. 

— Lorsqu'il s'agit du salut ou de l'intérêt du prochain, les per- 
sonnes de notre état peuvent et doivent tout entendre, répondit grave- 
ment la mère Angélique. 

— Alors, dit sans préambule l'oncle Maragnon, sachez, madame, 
que ma nièce Éléonore aime le chevalier de Colobrières, et que, selon 
toute apparence, c’est une inclination réciproque. 

— Jésus! quel malheur! murmura la mère Angélique. 

— Certainement c'est un malheur, continua M. Maragnon, mais 
il n’est pas sans remède. Ce voyage a aggravé le mal cependant... 
Qui se serait douté de ce qui se passait dans l'esprit de ma nièce? 
Elle n’est point sotte, cette enfant... Jamais elle n'avait parlé en ma 
présence de ce beau cousin, et, en vérité, j'ignorais presque son exis- 
tence.... C'est une fatalité qu'ils se soient connus, qu'ils se soient 
aimés, car, vous le concevez, madame, ce mariage est impossible... 

— Impossible! répéta la mère Angélique d'un ton qui n'était pas 
tout-à-fait convaincu. 

— Absolument impossible, reprit vivement l'oncle Maragnon. 
Quand même nous renoncerions au projet formé depuis si long- 
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temps de marier Éléonore à mon fils Dominique, quand même nous 
consentirions à rompre cette union de tous points convenable, la fille 
de Pierre Maragnon n'épouserait jamais Gaston de Colobrières. Nous 
savons de quel œil on voit les mésalliances dans votre famille; nous 
savons ce que c'est que l'orgueil des Colobrières.. M”*° veuve Mara- 
gnon n’exposera pas sa fille aux dédains de ses nobles parens : il fe- 
rait beau vraiment voir le vieux baron refuser pour son fils la main et 
les neuf cent mille écus de ma nièce! 

— Il faut pardonner quelque chose à la vanité du rang, dit la mère 
Angélique. Mon père est un digne gentilhomme, un peu trop pénétré 
peut-être de l'orgueil de sa race; mais ii chérit ses enfans, et qui sait 
s'il ne finirait pas par consentir?.… 

— Pardon, madame, interrompit le vieux négociant d’un ton glo- 
rieux qui valait bien les explosions de fierté du baron de Colobrières; 
pardon, mais il ne nous convient pas d'attendre, de solliciter un tel 
honneur, Chacun a son genre d'illustration, et peut-être aujourd'hui 
les Maragn@ vont-ils de pair avec les Colobrières.. Votre nom a une 
belle place dans le nôbiliaire, mais le nôtre est connu dans les quatre 
parties du monde : la raison de commerce Jacques Maragnon et fils 
est connue jusqu'au fond de la Chine. Voilà pour la renommée : — je ne 
parle pas du reste, ajouta-t-il en faisant sonner les pièces d'or renfer- 
mées dans les vastes poches de son gilet; mais il ne s’agit pas de cela 
maintenant, il s'agit de réparer la faute que j'ai commise en amenant 
celte petite fille dans ce Paris, où elle a retrouvé son cousin Gaston. 

— C'est facile, monsieur, répondit la supérieure. Je retirerai à votre 
nièce la permission de venir au parloir; elle ne verra plus le chevalier 
de Colobrières. 

— Oui, tant qu’elle sera ici, interrompit l'oncle Maragnon, et au 
bout de l’année ils se retrouveront sur la porte du couvent. Non, non, il 
faut des moyens plus efficaces pour rompre cette inclination; il faut 
que le chevalier de Colobrières quitte Paris sur-le-champ.…. Ce jeune 
homme doit avoir en vue quelque carrière ? 

— Il voulait se faire capucin, répondit la mère Angélique en sou- 
pirant. 

— Voilà un parti bien désespéré, répliqua M. Maragnon; on le per- 
suadera facilement d'en prendre un autre. Il doit.songer à faire sa 
fortune, nous l'aiderons; je ne parle pas de l'employer dans le négoce; 
le sang des Colobrières se révolterait en lui, il croirait déroger. D'ail- 
leurs, il n'accepterait peut-être rien de moi; mais je me suis mis en tête 
un autre projet. J'ai quelque crédit auprès de certaines personnes. 
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puissantes; je puis obtenir pour le chevalier de Colobrières un emploi 
important hors du royaume : nous l'enverrons aux Indes. Il y fera 
une fortune considérable, il épousera la fille de quelque nabab, et re- 
viendra dans une vingtaine d'années chargé d'honneurs et de richesses, 
Quand il sera à l’autre bout du monde, il oubliera ma nièce, elle ne 
songera plus à lui, elle épousera son cousin Dominique et vivra fort 
heureuse avec son mari. 

— Ces pauvres enfans! murmura la mère Angélique avec un 
soupir. 

— Je reste à Paris pour presser la conclusion de cette affaire, con- 
tinua M. Maragnon; vous, madame, faites pressentir au chevalier de 
Colobrières qu'on s'occupe de son avenir, qu'on peut ouvrir une belle 
carrière à son ambition. 

— Je lui parlerai en ce sens, monsieur, mais je ne puis vous ré- 
pondre de son consentement, dit la mère Angélique; renoncer à sa 
famille, à son pays, pour toujours peut-être, c'est un terrible parti!… 

— Il vaut encore mieux s’en aller aux Grandes-Indé que de se 
faire capucin ! murmura l'oncle Maragnon presque en colère. — Puis 
il ajouta d'un ton radouci : — Je suis certain que le chevalier de Co- 
lobrières n'hésitera même pas; dans les affaires de sentiment, c’est 
comme dans les affaires de commerce, on finit toujours par abandonner 
les chances onéreuses : une passion sans espoir, c'est comme une 
opération où l'on perd le cent pour cent; après un certain temps, l'on 
se fatigue d'attendre des profits qui ne viennent jamais et l'on y re- 
nonce. Sur ce, madame, je me retire, vous priant de me seconder en 
tout ceci, et de me tenir pour votre plus dévoué serviteur. 

La mère Angélique se prit à réfléchir tristement après cet entre- 
tien; elle n’avait point d’objections contre les volontés, les projets de 
l'oncle Maragnon ; elle était déterminée à seconder ses intentions, 
mais elle avait grand'pitié de ces pauvres enfans qui s'aimaient et ne 
devaient plus se revoir. Pendant une partie de la nuit, elle demeura en 
prières pour demander à Dieu de l’affermir dans son devoir, et de 


rendre la paix aux ames désolées par les passions humaines. Le len- . 


demain, elle annonça aux deux cousines qu'elles allaient entrer en 
retraite, avec les novices, pour toute l’octave de la fête du Saint-Sa- 
crement.- 

Il s'agissait de décider, comme elle disait, la vocation du cadet de 
Colobrières, et le soir, lorsqu'il vint à la grille où il la trouva seule, 
elle entreprit cette espèce de conversion. Il fallait le tact, la merveil- 
leuse adresse d'une femme, d’une religieuse, pour changer les dispo- 
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sitions de cette ame encore enivrée du bonheur récent d'avoir re- 
trouvé l'objet de son amour; il fallait faire succéder à de confuses 
espérances la certitude douloureuse d'un inévitable malheur. Sans 
faire allusion à cette passion, que le cadet de Colobrières croyait un 
secret bien gardé au fond de son cœur, la mère Angélique sut porter 
un coup mortel au vague espoir qu'il nourrissait peut-être. Elle l'en- 
tretint longuement du mariage d’ Éléonore avec son jeune cousin, 
des projets de leur tante Agathe pour le bonheur de son unique en- 
fant, et de l’impatience qu'avait l'oncle Maragnon de conclure ce ma- 
riage. Gaston l'écoutait d'un air morne , hochant la tête de temps en 
temps avec un geste de conviction désespérée et ne répondant que 
par des monosyllabes étouffés. 

— C'est ainsi que chacun tâche de préparer son bonheur en ce 
monde en attendant d'aller rendre compte de ses œuvres dans l’autre, 
ajouta la mère Angélique en manière de corollaire; vous seul, che- 
valier, ne vous occupez guère de vos intérêts ici-bas. 

— C'est si geu de chose! murmura le jeune homme. 

— Cependant, mon frère, le soin de notre fortune est l'affaire la 
plus importante après celle de notre salut, reprit doucement la mère 
Angélique; je me suis occupée de votre avenir, quelques personnes 
agissent en votre faveur ; vous avez des protecteurs puissans, et j'es- 
père obtenir bientôt pour vous un emploi considérable. 

— Je ne le désire point, répondit-il d'un ton découragé ; qu'ai-je à 
faire des biens de ce monde? je n’aspire qu'à la retraite. 

— Âllez-vous parler encore de vous faire capucin ! interrompit vive- 
ment la mère Angélique; certainement je vénère l'habit de saint Fran- 
çois; ila été porté par des hommes d'une vertu éminente, plusieurs 
ont reçu du ciel des graces insignes, mais vous n'avez pas la pieuse 
ambition de marcher sur leurs traces et de devenir un saint. Croyez- 
moi, renoncez à ces idées, acceptez ce que je vous propose, et, au lieu 
de vous enfermer dans un cloître, partez pour les Grandes-Indes, allez 
faire votre fortune. 

— Par-delà les mers! à travers mille périls! s’écria le cadet de Co- 
lobrières en se dressant l'œil animé, brillant d'une soudaine énergie. 
Oui, vous avez deviné ma vocation !… je partfrai!… 

L'oncle Maragnon avait tenu parole; ses sollicitations eurent un 
prompt et plein succès. Il obtint pour Gaston une mission qui l'en- 
voyait dans un de nos comptoirs de l'Inde. Le vieux négociant pourvut 
. secrètement à tout, et pressa le départ du cadet de Colobrières avec 
une incroyable activité : avant le dernier jour de l’octave de la Fête- 
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Dieu, Gaston quitta Paris pour aller s’'embarquer à Lorient sur un 
navire en partance pour Chandernagor. Il partit sans revoir Mlle Ma- 
ragnon, sans faire ses adieux à sa sœur, et toutes deux ignoraient 
encore sa résolution, qu'il était déjà sur le vaisseau qui devait le 
transporter à l’autre extrémité du monde. 

Pendant la retraite de l’octave, elles avaient partagé les exercices 
de la communauté sous la direction immédiate de la maîtresse des 
novices, et elles n'avaient vu la supérieure que dans le chœur. Celle-ci 
les fit appeler le jour de la Fête-Dieu à l'issue de la messe conven- 
tuelle. Après les avoir conduites dans sa cellule, elle dit d’un ton 
calme, mais les larmes aux yeux et en s'adressant à Anastasie : 

— Ma chère fille, Dieu vous éprouve par une sensible affliction; 
votre frère Gaston a dû accepter une occasion qui s’est offerte d'amé- 
liorer sa fortune; il est parti pour les Indes, et sans doute son absence 
durera bien des années. Il faut prier la divine Providence de veiller 
sur lui pendant ce long voyage, et de permettre que nous le revoyions 
avant de mourir. 

A cette nouvelle, Anastasie joignit les mains en s’écriant : — Gas- 
ton! mon frère! je ne le verrai plus!... Puis elle éclata en san- 
glots. Éléonore était devenue pâle, mais ses yeux ne répandirent pas 
une larme. Elle s’assit près de sa cousine, et dit d’une voix altérée, 
mais avec une sorte de fermeté : 

— Ma chère Anastasie, il faut se soumettre à la volonté de Dieu! 

M'° de Colobrières se jeta alors dans ses bras en s'écriant : — Ah! 
vous me restez, vous! 

— Oui, pendant une année encore, dit la jeune fille avec une 
amère résignation, ensuite nous subirons toutes deux l'arrêt irrévo- 
cable de la Providence; j'obéirai au vœu de mes parens, je me ma- 
rierai… 

— Et moi, j'entrerai en religion! ajouta sourdement Mie de Colo- 
brières. 

— Hélas! Seigneur mon Dieu! murmura la mère Angélique pé- 
nétrée d'une grande affliction, il n’est pas en mon pouvoir de les 
secourir; je ne les sauverai pas de ces vocations forcées! 


Avant la fin de l'année cependant, il se passa des évènemens qui 
trompèrent toutes les prévisions et changèrent ces destinées, qui sem- 
blaient fixées irrévocablement. On était en 1789, et les premiers faits 
de la révolution étaient déjà accomplis. Quoique l’on ne s'occupât 
point des affaires publiques au couvent de la Miséricorde, le mouve- 
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ment révolutionnaire ne tarda pas à se faire sentir dans cette enceinte, 
jusqu'alors impénétrable aux bruits du monde. L'émigration avait 
commencé, la noblesse était dispersée, et les dames de la cour ne 
sungeaient plus à acheter ces riches dentelles, ces magnifiques bro- 
deries que l’on confectionnait dans le couvent. Presque tout à coup 
l'habileté des religieuses dans ces difficiles travaux devint un talent 
inutile, et elles ne gagnèrent plus rien. La maison n’avait point d'autre 
revenu; la règle défendait aux filles de la Miséricorde de thésauriser, 
et le surplus du gain annuel était scrupuleusement partagé entre les 
maisons pauvres de l’ordre. Lorsque le travail cessa, la communauté 
fut à la veille de tomber dans le dénuement, et la mère Angélique se 
dit avec douleur qu'un jour viendrait peut-être où il faudrait, comme 
dans les maisons de l'ordre séraphique, aller quêter de porte en porte 
le pain quotidien. Les religieuses ignoraient pourtant l'indigence dont 
elles étaient menacées; la supérieure et la trésorière du couvent étaient 
seules au fait des extrémités auxquelles le départ des grandes dames 
de Versailles les réduisait. Dans cette situation difficile, la mère An- 
gélique déploya une prudence admirable et un courage d'esprit infini; 
elle pourvut aux besoins de la communauté avec les plus faibles res- 
sources : le jour où l’on proclama le décret qui abolissait les vœux 
religieux , il n'y avait plus qu'un écu de six livres dans la caisse du 
couvent. 

La mère Angélique assembla aussitôt ses religieuses en chapitre et 
leur fit à haute voix lecture du décret; ensuite elle ordonna à la sœur 
tourière de lui remettre ses clés, et dit en les déposant sur la table de 
la salle capitulaire : — Mes chères sœurs, dès ce moment la porte de 
clôture est ouverte. 

Sans doute, il y eut des cœurs qui tressaillirent de joie à cette nou- 
velle inouie; mais, en général, elle fut reçue avec une sorte de stu- 
peur. Dès le lendemain quelques jeunes religieuses déclarérent qu'elles 
voulaient se retirer dans leur famille, et elles s’en allèrent librement. 
Les vieilles professes s’imaginaient que les temps étaient accomplis, 
et que l'on touchait à la fin du monde. Quelques-unes s'avancèrent 
jusqu'à la porte du couvent, et se retirèrent aussitôt effraÿées du 
bruit de la rue et de la figure des passans. 

Quelques jours après la promulgation du décret, la mère Angélique 
reçut les deux lettres suivantes : la première était du baron de Colo- 
brières; il lui écrivait : 
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Au château de Colobrières, ce 1er février 1790. 


«MA CHÈRE FILLE, 


« Depuis le départ de votre frère Gaston, qui m'a écrit du port 
de Lorient, j'ai été privé de vos nouvelles, et, vu les circonstances ac- 
tuelles, j'éprouve quelque souci relativement à votre situation. C'est 
avec une extrême douleur que j'ai été informé des troubles qui dé- 
solent le royaume. Ne recevant pas les gazettes, je ne suis pas très au 
courant des évènemens; mais j'en vois assez pour savoir que l'esprit 
révolutionnaire a pénétré partout. 

« Les manans du village ont depuis long-temps arboré les couleurs 
dites nationales à la place des fleurs de lis, et il y a eu encore autour 
de nous d’autres changemens non moins déplorables. Il m'est revenu 
dernièrement que des gens mal intentionnés voulaient piller et dé- 
molir le château; jusqu'à présent tout est tranquille cependant dans la 
baronnie. 

« Je gémis avec tous les bons gentilshommes de France sur les for- 
faits du peuple. Ayant appris que nos princes s'étaient réfugiés à l'é- 
tranger, ainsi que la meilleure noblesse, je me suis demandé si mon 
devoir ne serait pas de quitter aussi ce malheureux pays; mais les con- 
seils de votre mère m'en ont empêché. 

« On parle, dit-on, de la vente des biens ecclésiastiques, de la des- 
truction des couvens, et autres abominations semblables; ces bruits 
me mettent en souci par rapport aux neuf enfans que j'ai dans l'état 
religieux. Écrivez-moi pour me donner de vos chères nouvelles. Votre 
mère et moi nous vous envoyons du fond du cœur notre bénédiction, 
ainsi qu'à notre fille Anastasie, priant Dieu de vous secourir en ces 
tribulations, et de nous prendre tous sous sa garde. Ne nous oubliez 
pas dans vos prières, ma très chère fille, et tenez-vous pour assurée 
de l'affection et tendre amitié de votre père. 


« BARON DE COLOBRIÈRES. » 


La seconde lettre venait de l'oncle Maragnon. Elle était ainsi conçue : 


MADAME LA SUPÉRIEURE, 


« Le décret qui abolit les congrégations religieuses change tous nos 
arrangemens. C’est un évènement de force majeure qui annule né- 
cessairement la promesse que nous avions faite à Éléonore de la lais- 
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ser au couvent pendant une année révolue; ni sa mère ni moi ne pou- 
vons nous rendre à Paris en ce moment, et nous vous supplions de 
chercher une personne de toute confiance pour la ramener près de 
nous. M”° Maragnon désire que sa fille fasse ce voyage avec toute la 
commodité possible, dans une bonne chaise de poste servie par des 
domestiques que vous choisirez, etc., etc. Je vous prie de ne rien 
épargner pour remplir ses intentions, et je vous envoie à cet effet un 
mandat de 5,000 livres. 

« Veuillez agréer, madame la supérieure, l'hommage de mon pro- 
fond respect et me tenir pour votre très humble, très obéissant et très 
dévoué serviteur, 

«JACQUES MARAGNON ET FILS. » 


La bonne religieuse ne put s'empêcher de sourire en lisant cette 
signature que le vieux négociant avait apposée au bas de sa missive, 
comme si c'eût été un effet de commerce, et elle dit aux deux cou- 
sines qui étaient auprès d'elle dans la salle de travail maintenant dé- 
serte : — Voilà une lettre de la maison Maragnon qui redemande le 
dépôt précieux qu'elle m'avait confié. 

—Une lettre de mon oncle! s'écria Éléonore en prenant d'une 
main tremblante le papier que lui présentait la supérieure. 

— C'est bien, ma chère mère, dit-elle après l'avoir parcouru atten- 
tivement; mais voyez ! vous avez oublié le post-scriptum. — Et elle lut 
tout haut avec émotion ces lignes tracées au revers de la page : « Ma 
fille bien-aimée, je vais t'attendre à Belveser, car les derniers décrets 
qui abolissent les vœux religieux feront inévitablement fermer les 
couvens. Dis à la mère Angélique, ma chère nièce, que je lui offre un 
asile dans ma maison ainsi qu’à celles de ses religieuses qui voudront 
la suivre. — Amène-moi toutes ces saintes filles. Je t'embrasse du 
fond de mon cœur. » 

— Vous viendrez, ma chère mère, ajouta Éléonore avec effusion; 
il y a place pour toute la communauté à Belveser ! 

— Ah! murmura la mère Angélique les larmes aux yeux et comme 
se parlant à elle-même, il se pourrait! Dieu permettrait que je re- 
visse l'endroit où je suis née. ma famille, ma mère !.… 

La mère Angélique réunit aussitôt la communauté; son troupeau 
était presque entièrement dispersé déjà. La ruche monastique une 
fois renversée, l’essaim effaré s'était envolé au hasard à travers le 
monde; il n'y avait plus que quelques-unes des anciennes qui s'étaient 
obstinées à rester dans l'enceinte violée du couvent; elles déclarèrent 
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que leur intention était de se réfugier dans les Pays-Bas catholiques, 
et d'aller continuer leur profession religieuse dans quelque maison de 
l'ordre de saint Augustin. Les converses, qui n'étaient engagées que 
par des vœux simples, prirent le même parti; parmi les sœurs du voile 
blanc, la Rousse seule déclara qu’elle suivrait la mère Angélique. 
Toutes ces résolutions s'accomplirent promptement. Quelques jours 
plus tard, à la tombée de la nuit, une chaise de poste attendait dans 
la cour du couvent de la Miséricorde. Ce fut un moment triste et so- 
lennel que celui où la mère Angélique sortit de cette maison qu'elle 
avait gouvernée si long-temps, et dans laquelle elle avait cru mourir. 
Elle passa la dernière la porte de clôture, s’agenouilla sur le seuil, fit 
une courte prière, et monta dans la voiture avec ses deux cousines et 
la Rousse. Au moment de partir, elle avait quitté la robe grise, le sca- 
pu‘aire et le voile noir des filles de la Miséricorde; Anastasie aussi 
avait changé son habit de novice, et toutes deux étaient modestement 
vêtues d’un déshabillé de couleur sombre. Ce costume était comme 
une transition entre les parures mondaines et la bure des religieuses. 

En enñtendant une voiture rouler sous la grande porte du couvent, 
les petites gens du voisinage parurent au seuil de leurs boutiques, 
comme, quelques mois auparavant, lorsqu'ils avaient vu la chaise de 
poste de l'oncle Maragnon s'arrêter devant cette sainte maison. Le 
jeune commis qui savait par cœur les vers de La Harpe reconnut, à la 
clarté des lanternes, les traits un peu pâlis d'Éléonore, et s'écria avec 
un mouvement tragique, en parodiant l'imprécation de Mélanie et en 
apostrophant dans sa pensée la bonne grosse figure de Jacques Ma- 
ragnon : 


Dieu! c’est le dernier cri de sa fille expirante 
Qui seul retentira dans son ame tremblante! 


VIE. 


L'on était au commencement du mois de mars; une tiède brise 
murmurait entre les frêles rameaux qui commencçaient à verdir ; le 
jour finissait, et le mince croissant de la lune se levait derrière les rui- 
nes de la tour de Belveser. Une voiture de voyage roulait à travers la 
campagne silencieuse ; après avoir laissé Éléonore au seuil de la somp- 
tueuse demeure de M"° Maragnon, elle montait au château de Colo- 
brières. Quand elle eut atteint l'entrée du chemin rocailleux qui abou- 
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tissait au vieux manoir, elle s'arrêta, et trois femmes descendirent : 
c'étaient la mère Angélique, M!!° de Colobrières et la Rousse. Elles 
gravirent à pied la rude montée et gagnèrent la plate-forme. Le plus 
profond silence régnait autour du château, et l'on aurait pu croire 
qu'il était inhabité, si un faible rayon de lumière n'eût traversé les 
contrevents vermoulus de la salle où la famille se tenait ordinairement. 

— Chère enfant, dit la mère Angélique en s’arrêtant et en s’ap- 
puyant au bras d'Anastasie, la joie m'étouffe… le cœur me manque. 
je n'ose approcher. nos chers parens sont là.… 

M': de Colobrières regardait autour d'elle avec un attendrissement 
indicible, et hésitait aussi à franchir le seuil. 

— Venez, dit-elle, approchons-nous sans bruit; nous pourrons 
d'abord voir ma mère à travers la fenêtre. 

Elles s’avancèrent avec précaution et regardèrent entre les ais dis- 
joints. Le tableau qu'elles aperçurent alors les navra : l'intérieur de la 
salle était éclairé par une petite lampe dont le débile rayonnement s’é- 
teignait sur les tons obscurs des lambris; les meubles étaient rangés 
dans l’ordre habituel, mais il n'y avait que des cendres froides dans le 
foyer, et la table était nue. La baronne, seule dans cette vaste pièce, 
filait avec une activité machinale. Elle était assise à sa place ordinaire, 
en face du fauteuil vide de son mari. Tout en travaillant, elle remuait 
les lèvres comme si elle priait, et de temps en temps elle laissait tom- 
ber son fuseau pour essuyer les grosses larmes qui roulaient sur ses 
joues päles. 

— Mon père! murmura Anastasie, je ne vois pas mon père. il est 
arrivé ici quelque malheur… 

Alors la Rousse frappa à la porte du château en appelant Tonin à 
haute voix. La baronne accourut toute tremblante à ce bruit et tira 
les verrous. — C’est toi, Madeleine! s'écria-t-elle en considérant la 
sœur converse d'un œil stupéfait; tu viens de Paris! et mes filles, 
mes filles? 

— Elles sont ici, madame la baronne, répondit la Rousse; les voilà. 

La bonne dame étendit les bras en murmurant : — Mes enfans !.… 
ah! le bon Dieu vous envoie pour me consoler. Mes enfans, est-ce 
bien vous? 

Ses filles l'embrassèrent en pleurant et l'emmenèrent dans la salle. 
Elle s'assit entre elles deux en les tenant toujours par la main, et se 
mit à les considérer en silence avec une sorte de ravissement ; puis 
elle dit avec des larmes de joie : — Ma chère Euphémie, il y aura bien- 
tôt vingt ans que je me séparai de vous, sans espoir de vous revoir. 

19. 
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Dieu me fait bien des graces, il accomplit un vœu que je n'aurais pas 
même osé former... Ma chère Anastasie, mon enfant bien-aimé, 
vous m'êtes aussi rendue... que béni soit ce jour! — Elle joignit 
les mains, et ajouta en levant les yeux au ciel : Oh! si votre père était 
avec nous |. 

— Mon père! dit timidement Anastasie; hélas, il n’est donc pas ici? 

— Il est parti depuis hier avec Tonin, répondit la baronne; je de- 
vais aller le rejoindre bientôt. 

— Et où donc est-il allé, ma mère? demanda Anastasie. 

— Il a émigré de l’autre côté du Var, répondit en soupirant M": de 
Colobrières; c'était une idée qu'il avait en tête depuis long-temps. Il 
s'est passé bien des évènemens dans le pays, dont il a été fort indigné: 
les petites gens insultent la noblesse; les paysans pillent et brûlent les 
châteaux. Au milieu de tous ces déportemens, nous n'avons pas souf- 
fert le moindre dommage; mais votre père ne pouvait plus supporter 
la vue de ces calamités : il avait d’ailleurs l'idée que tôt ou tard nous 
serions victimes des révolutionnaires, et la nuit dernière, accompa- 
gné de Tonin, il a passé la frontière; d'un moment à l'autre j'attends 
de ses nouvelles. Sans doute, il me mandera d'aller le rejoindre à 
l'étranger; vous viendrez avec moi, mes chères filles; heureusement 
ce n’est pas loin. 

La Rousse s’en était allée tout droit à sa cuisine; elle avait fouillé 
l'armoire aux provisions, et, sans rien dire, elle s'était mise à préparer 
le souper. Lorsqu'elle vint mettre le couvert, la baronne s’écria : — 
Est-ce qu'il y aura quelque chose à mettre sur la table? depuis hier 
je ne me suis pas souvenue de manger... 

Pendant le souper, la Rousse, qui était sortie un moment, rentra 
dans la salle tout effarée : — Jésus! mon Sauveur! dit-elle, il se passe 
quelque chose d’extraordinaire là-bas dans le village…. 

La baronne et ses filles coururent sur la plate-forme : en effet, on 
entendait dans l'éloignement sonner le tocsin, et la clarté d’un in- 
cendie jaillissait à l'horizon. 

— L'on a encore mis le feu à quelque château! s’écria M”° de Co- 
lobrières; grand Dieu! mettez un terme à toutes ces calamités.… 
Pourvu que M. le baron soit en sûreté de l'autre côté de la rivière! 

— Le tocsin sonne à l'église du village de Belveser, dit Anastasie 
avec inquiétude; qui sait si ces méchantes gens n’essaient pas de brûler 
le château de ma tante? 

— Soyez tranquille, ma fille; ils s'en garderaient bien, répondit la 

baronne; le jeune Maragnon est à la tête de ce qu'ils appellent la com- 
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mune; on l'a nommé maire de l'endroit, et il fait une rude guerre aux 
malfaiteurs. 

Le cœur d'Anastasie tressaillit à ce nom; les plus doux souvenirs 
de sa vie se retracèrent à sa pensée, et elle eut comme un pressen- 
timent que le bonheur qu'elle regrettait n'était pas à jamais fini. La 
baronne retint long-temps ses filles auprès d'elle ce soir-là, puis elle 
les ramena dans la petite chambre qu'elles occupaient jadis. Ce ré- 
duit, si long-temps abandonné, n'était presque plus habitable; le char - 
don de sinople était effacé par les efflorescences du plâtre; le vent 
avait enfoncé la fenêtre, et les hirondelles nichaient sous les ailes des 
chérubins. La mère Angélique parcourut d'un œil attendri ce lieu 
dévasté, et dit en regardant le lit : — Je me souviens encore du jour 
où ma tante Agathe m’embrassa en pleurant avant d'aller se marier 
avec Pierre Maragnon, et me laissa ici à sa place. 

— Pauvre femme! murmura la baronne en soupirant, je n’espère 
pas qu'il me soit jamais permis de la revoir. 

— Qui sait, ma mère? s'écria Anastasie; tant de choses qui parais- 
saient immuables ont changé déjà! 

Ces paroles furent comme une prophétie; le lendemain, un messager, 
envoyé par Éléonore, apporta une nouvelle inouie : le vieux baron de 
Colobrières et son domestique Tonin, après avoir passé une seule 
nuit sur le territoire du comté de Nice, avaient de nouveau franchi le 
Var, et s'étaient retrouvés en France; l'on n’expliquait point clairement 
par quel motif ils étaient revenus ainsi sur leurs pas. A peine de re- 
tour, ils étaient tombés au pouvoir d'une de ces bandes armées qui 
de temps en temps battaient le pays, et ils auraient couru de grands 
dangers sans l'intervention du jeune Maragnon, lequel, après les 
avoir délivrés, les ramenait à Belveser. Éléonore écrivait à la baronne, 
au nom de sa mère, la suppliant de quitter le château, où peut-être 
elle n'était plus en sûreté, et de venir sur-le-champ avec ses filles se 
réfugier à Belveser, où son mari la rejoindrait le jour même. 

Ce fut une touchante entrevue que celle de la baronne avec sa belle- 
sœur, Mme Maragnon vint au-devant d'elle, l'embrassa avec effusion, 
la considéra un moment avec un mélancolique attendrissement, et 
s'écria : — Oh! ma sœur, je vous aurais bien reconnue pourtant !… 
Puis, apercevant derrière la baronne le visage charmant d'Anastasie, 
elle ajouta vivement : — C'est vous! Vous voilà telle que je vous laissai 
il y a trente ans! 

Un peu plus tard, le baron arriva escorté de Dominique Maragnon 
et de quelques honnètes villageois armés de leurs fusils de chasse; le 
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digne gentilhomme était un peu abattu par sa première campagne. 
Quoiqu'il se fût vaillamment comporté, cette troupe de malfaiteurs 
qui, sous prétexte de déjouer les menées des aristocrates, se prome- 
nait à main armée sur la frontière, l'avait rudement traité: les plus 
méchans parlaient de le fusiller, lorsque Dominique Maragnon l'avait 
tiré de leurs mains. Il entra dans le salon et d'abord salua cérémo- 
nieusement M"° Maragnon en balbutiant quelques phrases sur le 
malheur des temps; puis les larmes lui vinrent aux yeux, il embrassa 
sa sœur et alla vers Éléonore en s'écriant : — Ma chère nièce, je suis 
vraiment fort aise de vous revoir. Savez-vous que je vous trouve fort 
embellie? — Sans ce digne jeune homme, ces brigands m'achevaient, 
ajouta-t-il en tendant la main à Dominique Maragnon; au lieu d'être 
vivant et bien portant parmi vous, je serais mort, à l'heure qu'il est, 
et enterré au pied d'un arbre. 

Me Maragnon installa à Belveser la famille de Colobrières. Le 
baron fit quelque résistance; mais on lui prouva facilement que sa 
sûreté exigeait qu'il attendit, pour retourner dans son château, que 
la contre-révolution fût accomplie. Ses autres filles, religieuses dans 
diverses maisons de l’ordre de la Miséricorde, vinrent retrouver, à 
Belveser, la mère Angélique, et formèrent comme une petite congré- 
gation dont elle était encore la supérieure. L'oncle Maragnon arriva 
sur ces entrefaites. Prévoyant les évènemens, il avait restreint pru- 
demment ses opérations commerciales, et venait attendre à l'écart le 
terme de cette grande crise. Le vieux négociant comprit bientôt qu'il 
n'avait surpris que la moitié d'un secret dans le parloir de la Miséricorde, 
et que l'inclination d'Éléonore pour le cadet de Colobrières n'était 
pas le seul empêchement à son mariage avec Dominique Maragnon. 
Il avait trop de jugement, trop de sagacité, pour s’obstiner à vaincre 
ce double obstacle, et, prévenant les intentions de son fils, il ne l'exposa 
pas à lui désobéir. Après avoir prévenu Mme Maragnon, il attendit un 
moment favorable pour expliquer sa volonté et emporter d'emblée le 
consentement du baron. Tandis que Dominique et les deux cousines, 
accompagnées de M'!° Irène, faisaient comme autrefois de longues 
promenades à travers champs, et allaient chercher des bouquets à l'En- 
clos du Chevrier, il jouait aux boules avec le baron ou lui lisait tout 
haut les gazettes. Un jour, il lui lut le décret de l'assemblée constituante 
qui supprimait la noblesse héréditaire, les armoiries et toute espèce 
de distinction entre les citoyens, et, profitant de la stupeur du baron 
à cette nouvelle inouie, il lui parla de la probabilité d’une inclination 
naissante entre M'° Anastasie de Colobrières et Dominique Maragnon. 
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— Par le temps où nous vivons, tout est possible, répliqua froide- 
ment le vieux gentilhomme; les Colobrières ne sont plus nobles; je ne 
suis plus baron, et notre chardon de sinople n'est plus propre à rien 
qu'à être mangé par les ânes! C'est bien là ce que cette assemblée a 
décidé, n'est-ce pas? dès-lors je ne vois point d’obstacle à ce que ma 
fille épouse votre fils; c'est bien le moins, morbleu! que la révolution 
nous procure cet avantage | 

En effet, quelques jours plus tard, Dominique Maragnon demanda 
et obtint la main de M':° de Colobrières. La baronne en éprouva une 
si grande satisfaction, qu'elle avoua confidentiellement à sa belle- 
sœur qu'elle était intérieurement réconciliée avec le gouvernement 
dont l'influence produisait de tels miracles. Éléonore eut aussi une 
grande joie de ce mariage; c'était pour elle comme une espérance à 
moitié réalisée; l'on n'avait pourtant aucune nouvelle du cadet de Co- 
lobrières, et l'on ne pouvait former aucune conjecture probable sur 
l'époque de son retour. 

La révolution marchait cependant, les évènemens s’accomplissaient 
rapidement , et enfin le baron lut une gazette datée du premier jour 
de l'an 1°" de la république française. Dès cet instant, il déclara qu'il 
renonçait à s'occuper des affaires publiques, et qu'il protestait d'avance 
contre tous les actes du nouveau gouvernement. Le règne de la ter- 
reur arriva; les proscriptions atteignirent même les hommes qui, 
comme Jacques Maragnon, étaient dévoués à la révolution. Pourtant 
la tranquillité des habitans de Belveser ne fut pas un seul moment 
troublée; à cette époque où la fortune, le rang, la foi religieuse, con- 
duisaient également à l'échafaud, le négociant millionnaire, le vieux 
gentilhomme et les pauvres sœurs de la Miséricorde vécurent en sû- 
reté dans ce coin oublié du monde. 

La guerre empêchait les communications à l'étranger, et, malgré 
les plus actives démarches, on ne recevait aucune nouvelle du cadet 
de Colobrières. Pendant plusieurs années, l'oncle Maragnon ne cessa 
d'écrire dans tous les comptoirs de l'Inde, mais la plupart de ses let- 
tres ne parvinrent pas à leur destination, et les autres n'obtinrent que 
des renseignemens négatifs; il paraissait certain cependant que de- 
puis long-temps Gaston avait quitté Chandernagor. Plusieurs années 
s'étaient écoulées depuis son départ, et l’on ne doutait plus qu'il 
n'eût succombé. Seule, la baronne conservait quelque espoir de le re- 
voir. Éléonore l'avait long-temps attendu, mais enfin elle demeura 

persuadée de son malheur. Lorsqu'elle n’éprouva plus ces mouvemens 
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intérieurs, cette foi en l'avenir, qui d’abord l'avaient soutenue, elle 
tomba dans une tristesse profonde, continuelle, calme pourtant; 
ceux qui voyaient le fond de son ame purent comprendre qu’elle ne 
succomberait pas à sa douleur, mais que, fidèle au souvenir de Gas- 
ton, elle le pleurerait toute sa vie. Elle supplia sa mère de ne point 
songer à son établissement, et annonça l'intention de passer le reste 
de ses jours à Belveser, avec les deux familles, qu’unissaient main- 
tenant de doubles liens. Personne n'’essaya de combattre sa résolu- 
tion; seulement, M'° Irène lui faisait parfois en secret des représen- 
tations, et lui disait en levant les yeux au ciel : 

— À votre âge, j'étais comme vous, mademoiselle; ce mot de 
mariage me faisait frémir… J'ai refusé une quantité innombrable de 
partis... eh bien ! à présent, mes répugnances s’évanouissent de jour 
en jour, et je suis près de me repentir… 

Éléonore persista dans l'espèce de vœu qu’elle avait fait; elle se con- 
sidérait comme une veuve, la veuve inconsolable de celui qui n'avait 
jamais entendu de sa bouche l'aveu de son amour. 

Il y avait six ans révolus que le cadet de Colobrières était allé s'em- 
barquer à Lorient, et qu'on n'avait reçu de lui ni directement, ni in- 
directement, aucune nouvelle, lorsque le baron de Colobrières reçut 
une lettre datée de Londres. Gaston lui mandait simplement qu'après 
beaucoup de vicissitudes, il revenait des Indes avec une santé altérée 
par des fatigues et des souffrances excessives, et qu'il rapportait un peu 
d'argent dont il espérait faire, par le travail, le commencement de sa 
fortune. Le baron lut cette lettre devant la famille assemblée. Tandis 
que la baronne et ses filles pleuraient de joie et rendaient grace au 
ciel, Éléonore alla vers Jacques Maragnon, et dit en le regardant fixe- 
ment : — Mon oncle! 

Il la comprit; il comprit qu'il devait réparer les malheurs qu'il avait 
involontairement causés en envoyant à l'autre bout du monde le cadet 
de Colobrières, et, prenant la main de sa nièce, il lui répondit : — Je 
porterai moi-même la réponse du baron; dans vingt jours au plus tard, 
Gaston de Colobrières sera ici. 

— Vous savez ce que vous aurez à lui dire, mon oncle? ajouta 
Éléonore. 

— Parbleu! répliqua le gros bonhomme, je lui remettrai la lettre 
de faire part du mariage de sa sœur avec Dominique. C’est une nou- 
velle un peu vieille déjà, mais elle ne lui en fera pas moins beaucoup 
de plaisir. 
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Un mois plus tard, M"° Maragnon épousa le cadet de Colobrières. 

Les deux familles continuèrent de vivre à Belveser. Lorsque les 
mauvais jours de la révolution furent passés, le baron parla de re- 
tourner dans son château, qu'il n'avait pas visité depuis ce qu'il appe- 
lait son émigration; mais le manoir seigneurial n’était plus qu'une 
ruine tout-à-fait inhabitable. Le vieux gentilhomme parut fort étonné 
de le voir en cet état; il finit par se persuader que c'étaient les révo- 
lutionnaires qui l'avaient démoli, et consentit à demeurer au milieu 
de ses enfans, dans le château neuf de Belveser. Il parvint à un âge 
fort avancé, exempt d'infirmités, et n’ayant qu'un seul souci, celui de 
voir ses fils partager jusqu'à un certain point les idées révolution- 
naires : deux de ses aînés servaient dans les armées républicaines, et 
la baronne elle-même n'avait pas l'air de regretter l’ancien régime. 

M: de la Roche-Lambert était la seule de son opinion; parfois ils 
s'entretenaient ensemble des calamités qui les avaient frappés et des 
malheurs de la révolution. M": Irène insinuait en soupirant qu'elle y 
avait perdu tout ce qu'elle possédait, et elle avait fini par le croire 
réellement. Le vieux gentilhomme hochait la tête et répondait : — 
C'est comme moi, mademoiselle; les terroristes ont pillé et démoli 
mon château. L'émigration a achevé ma ruine; j'ai failli périr en pas- 
sant à l'étranger. C'est un fait connu : les Colobrières ont tout perdu 
à la révolution ! 
Me CHARLES REYBAUD. 
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L'imagination humaine a sa part de romanesque; elle a besoin dans 
le passé de se prendre au souvenir de quelque passion célèbre; de tout 
temps, elle s’est complu à l’histoire, cent fois redite, d'un couple chéri, 
et aux destinées attendrissantes des amans. Quelques noms semés çà 
etlà, donnés d'ordinaire par la tradition, et touchés par la poésie, suf- 
fisent. Les choses politiques ont leurs révolutions et leur cours; les 
guerres se succèdent, les règnes glorieux font place aux désastres; 
mais, de temps à autre, là où l’on s’y attend le moins, il arrive que 
sur ce fond orageux, du sein du tourbillon, une blanche figure se 
détache et plane : c'est Françoise de Rimini qui console de l'enfer. La 
Renommée, ce monstre infatigable, du même vol dont elle a touché 
les ruines des empires, s'arrête à cette chose aimable, s'y pose un 
moment; elle en revient, comme la colombe, avec le rameau. 

Dans les temps modernes, si la poésie proprement dite a fait défaut 
à ce genre de tradition, le roman n’a pas cessé; sous une forme ou 
sous une autre, certaines douces figures ont gardé le privilége de 
servir d'entretien aux générations et aux jeunesses successives. Que 
dire d'Héloïse? qu’ajouter à ce que réveille le nom de La Vallière ? 
Vers 1663, il entra dans la politique de Louis XIV de secourir le Por- 
tugal contre l'Espagne, mais de le secourir indirectement; on fournit 
sous main des subsides, on favorisa des levées, une foule de volon- 
taires y coururent. Entre cette petite armée, commandée par Schom- 
berg, et la pauvre armée espagnole qui lui disputait le terrain, il y 
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eut là, chaque été, bien des marches et des contre-marches de peu ae 
résultat, bien des escarmouches et de petits combats, parmi lesquels, 
je crois, une victoire. Qui donc s'en soucie aujourd'hui? Mais le lec- 
teur curieux qui ne veut que son charme ne peut s'empêcher de dire 
que tout cela æ été bon, puisque les Lettres de la Religieuse portu- 
gaise en devaient naître. 

La tendre anecdote que nous avons à rappeler n’a pas eu la même 
célébrité ni le même éclat; elle conserve pourtant sa gracieuse lueur, 
et ses pages touchantes ont mérité de survivre. A l'époque la moins 
poétique et la moins idéale du monde, sous la Régence et dans les 
années qui ont suivi, M'° Aïssé offre l'image inattendue d'un sentiment 
fidèle, délicat, naïfet discret, d'un repentir sincère et d'une innocence 
en quelque sorte retrouvée. Entre ces deux romans si dissemblables, 
si comparables en plus d'un trait, qui marquent les deux extrémités 
du siècle, Manon Lescaut, Paul et Virginie, Me Aïssé et son pas- 
sionné chevalier tiennent leur place, et par le vrai, par le naturel atta- 
chant de leur affection et de leur langage, ils se peuvent lire dans 
l'intervalle. Il est intéressant de voir, dans une histoire toute réelle et 
où la fiction n’a point de part, comment une personne qui semblait 
destinée par le sort à n’être qu’une adorable Manon Lescaut rede- 
vient une Virginie; il fallait que cette Circassienne, sortie des bazars 
d'Asie, fût amenée dans ce monde de France pour y relever comme 
la statue de l'amour fidèle et de la pudeur repentante. 

Les lettres de M: Aïssé, imprimées pour la première fois en 1787 
à la veille même de Paul et Virginie), ont eu depuis plusieurs édi- 
tions; elles étaient accompagnées dès l'abord de quelques courtes notes 
dues à la plume de Voltaire, qui les avait parcourues en manuscrit. On 
les réimprimait dès 1788. En 1805, elles reparurent avec une notice bien 
touchée de M. de Barante, qui avait recueilli quelques détails dans la 
société de M. Suard. C’est ainsi encore qu’elles ont été reproduites en 
1823. Le style avait subi de petites épurations dans ces éditions suc- 
cessives; il y avait pourtant dans le texte bien d’autres points plus es- 

sentiels, ce me semble, à éclaircir, à corriger : on ne saurait imaginer 
la négligence avec laquelle presque tous les noms propres, cités che- 
min faisant dans ces lettres, ont été défigurés; quelques-uns étaient 
devenus méconnaissables. De plus, un grand nombre des dates d'envoi 
sont fautives et incompatibles avec les évènemens dont il est question; 
il y a eu des transpositions en certains passages, et tel paragraphe 
d'une lettre est allé se joindre à une autre dont il ne faisait point d'a- 
bord partie. Enfin il est arrivé que des notes plus ou moins exactes, 
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écrites en marge du manuscrit, sont entrées mal à propos dans le texte 
imprimé. À une première et rapide lecture, ces inconvéniens arrêtent 
peu; on ne suit que le cours des sentimens de celle qui écrit. Une édi- 
tion correcte n'en était pas moins un dernier hommage que méritait 
et qu'attendait encore cette mémoire charmante, si peu en peine de 
la postérité, et n’aspirant qu’à un petit nombre de cœurs. Un érudit 
bien connu par sa conscience, sa rectitude et sa sagacité d'investiga- 
tion en ces matières, M. Ravenel, après s'être avisé le premier de tout 
ce qu'avaient de défectueux les éditions antérieures, a préparé dés 
long-temps la sienne, qui est sur le point de s'exécuter. Un ami dont 
le nom reviendra souvent sous notre plume, et dont le talent animé 
d'un pur zèle fait faute désormais en bien des endroits de la littéra- 
ture, M. Charles Labitte, devait s’y associer à M. Ravenel : c’est avec les 
uotes de l’un, c'est moyennant les renseignemens continus et les di- 
rections de l'autre, qu'il m'est permis ici de venir repasser sur cette 
histoire et d'en fixer quelques particularités avec plus de précision 
qu’on n'avait fait jusqu'à présent. L’érudition ou ce qui pourrait en 
avoir l’air, en s'appliquant à ces sujets qui en sont si éloignés par na- 
ture, change véritablement de nom et prend quelque chose de la piété 
qui se met en quête vers les moindres reliques d’un mort chéri. 

M. de Ferriol, ambassadeur de France à Constantinople, vit un 
jour, parmi les esclaves qu'on amenait vendre au marché, une petite 
fille qui paraissait âgée d'environ quatre ans, et dont la physionomie 
l'intéressa : les Turcs avaient pris et saccagé une ville de Circassie, 
ils en avaient tué ou emmené en esclavage les habitans; l'enfant avait 
échappé au massacre de ses parens, lesquels étaient princes, dit-on, 
en leur pays. Du moins les souvenirs de la petite fille lui retraçaient 
un palais où elle était élevée, et une foule de gens empressés à la 
servir. M. de Ferriol acheta assez cher (1,500 livres) la petite Circas- 
sienne; il était coutumier d'acheter de belles esclaves, et ce n'était 
guère dans un but désintéressé {1). Ici il ne paraît pas que son inten- 


(1) Voici une petite anecdote à l'appui : « M. le comte de Nogent, qui s'appelle 
Bautru en son nom, est lieutenant-général des armées du roi, fils et peut-étre 
petit-fils d'officier-général, frère de Mue la duchesse de Biron. C’est un homo 
qui toujours l'a porté fort haut et a fait le seigneur à la cour. Sa hauteur lui 4 
attiré une scène fort déplaisante, en insultant à sa table, à Nogent-le-Roi, pendant 
les vacances, un officier de son voisinage, au sujet d'un mariage pour sa fille. E « 
mème eu la sottise de demander une réparation devant les juges de Chartres. Cela 
a (ionné occasion à cet officier de faire ou faire faire un petit mémoire que l'où à 
trouvé parfaitement écrit, et qui a été repandu dans tout Paris. Dans le mémoire 
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tion fût beaucoup plus pure ni exempte d’arrière-pensée : il songeait 
à l'avenir et à cultiver cette jeune fleur d'Asie. Étant revenu en 
France, il y amena l'enfant (1) et la plaça, en attendant mieux, chez 
sa belle-sœur, M"° de Ferriol. Celle-ci, Tencin de son nom, sœur de 
la célèbre chanoinesse et du futur cardinal, était digne de la famille à 
tous égards, belle, galante et intrigante. Le mari, M. de Ferriol, re- 
ceveur-général des finances du Dauphiné, et conseiller, puis président 
au parlement de Metz, ne joua dans la vie de sa femme qu’un rôle 
insignifiant et commode. La grande liaison de M”° de Ferriol fut 
avec le maréchal d'Uxelles. Les recueils du temps (2) donnent comme 
s'appliquant au premier éclat de leurs amours l'ode de J.-B. Rousseau 
initée d'Horace : 


Quel charme, Beauté dangereuse , 
Assoupit ton nouveau Päris? 
Dans quelle oisiveté honteuse 

De tes yeux la douceur flatteuse 
A-t-elle plongé ses esprits ? 


en question, l'officier parle de la noblesse de la mère : on demanderait à propos 
de quoi. C’est une petite allusion sur ce que M. de Ferriol, ambassadeur à Cow- 
stantinople, ramena ici deux esclaves très belles. 11 en garda une pour lui; le comte 
de Nogent, qui peut-être était son ami, prit l’autre. Non-seulement il l’a gardée, 
mais il l’a épousée, et c'est d'elle que vient la fille à marier qui a fait le sujet de 
la dispute. » (Journal de l'avocat Barbier, avril 1732, p. 578-579, Bibliothèque du 


roi, mss., supplém. franç., n° 2036 ‘°.) 
2 


1) M. de Ferriol eut plusieurs missions et fit plusieurs voyages et séjours à 
Constantinople. Une première fois, en 1692, il fut envoyé auprès de l'ambassade 
de France, qui le présenta au grand-vizir, et celui-ci l'autorisa à le suivre à l'armée; 
M. de Ferriol fit ainsi les campagnes de 1692, 1693 et 1694, dans la guerre des 
Turcs et des Hongrois mécontens contre l'Empereur. Revenu en France au priu- 
temps de 1695, il reçoit en mars 1696 une nouvelle mission, et cette fois il est ac- 
crédité directement auprès du grand-vizir; il fait la campagne de 1696, celle de 
1697, passe l'hiver et le printemps de 1698 à Constantinople, s'embarque pour l« 
France le 22 juin 1698, et arrive à Marseille le 20 août. — C’est dans ce second 
voyage qu'il acheta et qu'il amena en France la jeune Aïssé. — En 1699, M. de 
Ferriol, qui n'avait eu jusque-là que des missions tempogaires, remplaça à Con- 
stantinople, en qualité d’ambassadeur, M. Castagnères de Chateauneuf. Parti de 
Toulon dans les derniers jours de juillet 1699, il alla résider en Turquie durant 
plus de dix ans, ne fut remplacé qu'en novembre 1710, par M. Desalleurs, et ne 
rentra en France que le 23 mai 1711. Ces dates, que nous devens aux bienveillantes 
communications de M. Mignet, nous seront tout à l'heure précieuses. 

2) Bibliothèque du roi, mss., dans le Recueil dit de Maurepas (xxx, page 274. 
auuce 1716). 


Re, 


D TAN meme ereg! 











298 REVUE DES DEUX MONDES. 


La fin de l’ode semblait menacer l'amant crédule de quelque prochaine 
inconstance de la perfide : 


Insensé qui sur tes promesses 

Croit pouvoir fonder son appui, 
Sans songer que mêmes tendresses , 
Mêmes sermens, mêmes caresses, 
Trompèrent un autre avant lui! 


Mais il ne paraît pas que le pronostic ait eu son effet : M”* de Ferriol 
comprit vite que son crédit dans le monde et sa considération étaient 
attachés à cette liaison avec le maréchal-ministre, et elle s’y tint. On 
voit dans les lettres nombreuses que lord Bolingbroke adresse à 
M de Ferriol (1), qu’il n’en est aucune où il ne lui parle du maré- 
chal comme du grand intérêt de sa vie. Il résulte du témoignage de 
Mie Aïssé qu'il y avait dans cet état plus de montre que de fond, et 
que le crédit de la dame baissa fort avec l'éclat de ses yeux (2). Tant 
qu'elle fut jeune pourtant, M"° de Ferriol parut fort recherchée, et 
elle eut rang parmi les femmes en vogue du temps. Ses deux fils, 
MM. de Pont-de-Veyle et d’Argental, surtout ce dernier, furent 
élevés avec la jeune Aïssé comme avec une sœur. Les registres de la 
paroisse Saint-Eustache, à la date du 21 décembre 1700, nous mon- 
trent damoiselle Charlotte Haidée (3) et le petit Antoine de Ferriol 
Pont-de-Veyle), représentant tous deux le parrain et la marraine 
absens au baptême de d’Argental, « lesquels, est-il dit des deux enfans 
témoins, ont déclaré ne savoir signer. » Aïssé pouvait avoir sept ans 
au plus à cette date de 1700, ayant été achetée en 1697 ou 1698. 
L'éducation répara vite ces premiers retards. Un passage des Lettres 
semble indiquer qu’elle fut mise au couvent des Nouvelles Catholiques, 


(1) Lettres historiques, politiques, philosophiques et littéraires de lord Bo- 
lingbroke, 3 vol. in-8°, 1808. Ces lettres sont une source des plus essentielles pour 
l'histoire d’Aïssé. 

{2) « Tout le monde est excédé de ses incertitudes (il s'agissait d'un voyage à 
faire à Pont-de-Veyle en Bourgogne ); le vrai de ses difficultés, c’est qu'elle ne 
voudrait point quitter le garéchal » qui ne s’en soucie point et ne ferait pas un pas 
pour elle. Mais elle eroïit que cela lui donne de la considération dans le monde. 
Personne ne s'adresse à elle pour demander des graces au vieux maréchal... » 

Lettre xv.) 

(3) Elle s'appelait Charlotte, du nom de l'ambassadeur (Charles), qui fut sans 
doute son parrain. — Haïdée, Aïssé, paraissent n'être que des variantes de trans- 
cription d'un même nom de femme bien connu chez les Turcs. La plus adorable 
entre les héroïnes du Don Juan de Byron est une Haidée. 
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mais c'est surtout dans le monde qu'elle se forma. Cette décadence 
de Louis XIV, où la corruption pour éclater n'attendait que l'heure, 
faisait encore une société bien spirituelle, bien riche d'agrémens; 
cela était surtout vrai des femmes et du ton; le goût valait mieux que 
les mœurs; on sortait de Saint-Cyr, après tout, on venait de lire La 
Bruyère. On retrouverait jusque dans Mme de Tencin la langue de 
Me de Maintenon. L'esprit d’Aïssé ne fut pas lent à s’orner de tout ce 
qui pouvait relever ses graces naturelles sans leur ôter rien de leur lé- 
gèreté, et la jeune Circassienne, comme chacun l'appelait autour d'elle, 
continua d'être une créature ravissante, en même temps qu'elle de- 
vint une personne accomplie. 

Une grave, une fâcheuse et tout-à-fait déplaisante question se pré- 
sente : quel fut le procédé de M. de Ferriol l'ambassadeur à l'égard 
de celle qu'il considérait comme son bien, lorsqu'il la vit ainsi ou qu'il 
la retrouva grandissante et mûrissante, fempestiva viro, comme dit 
Horace? Cette question semblait n’en être plus une depuis long-temps; 
on a cité un passage tiré d’une lettre de M. de Ferriol à M'° Aïssé, 
trouvée dans les papiers de M. d'Argental, duquel il ressortait tro; 
nettement, ce semble, qu’elle aurait été sa maîtresse; mais ce passage 
isolé en dit plus peut-être qu'il ne convient d'y entendre, à le lire en 
son lieu et en son vrai sens. Nous donnerons donc ici la lettre entière, 
qui n’a été publiée qu’assez récemment (1); elle ne porte avec elle au- 
cune indication de date ni d'endroit. 


Lettre de M. de Ferriol, ambassadeur à Constantinople, à mademoiselle Aïssé. 


« Lorsque je vous retiray des mains des infidelles, et que je vous acheptay, 
mon intention n’estoit pas de me préparer des chagrins, et de me rendre 
malheureux; au contraire, je prétendis profiter de la décision du destin sur 
le sort des hommes pour disposer de vous à ma volonté, et pour en faire un 
jour ma fille ou ma maistresse, Le mesme destin veut que vous soiés l’une et 
l'autre, ne m’estant pas possible de séparer l’amour de l’amitié, et des désirs 
ardens d'une tendresse de père; et tranquile, conformés vous au destin, et 
ne séparés pas ce qu’il semble que le Ciel ayt pris plaisir de joindre. 

« Vous auries esté la maistresse d’un Turc qui auroit peut estre partagé sa 
tendresse avec vingt autres, et je vous aime uniquement, au point que je 
veux que tout soit commun entre nous, et que vous disposiés de ce que j'ay, 
comme moy mesme. 

« Sur touttes choses plus de brouilleries, observés vous et ne donnés aux 
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mauvaises langues aucune prise sur vous; soyés aussy un peu circonspecte 
sur le choix de vos amyes, et ne vous livrés à elles que de bonne sorte, et 
quand je seray content, vous trouverés en moy ce que vous ne trouveriés en 
aul autre, les nœuds à part qui nous lient indissolublement. Je t'embrasse, 
ma chère Aïssé, de tout mon cœur. » 


Voilà une lettre qui, certes, est bien capable, à première lecture, 
de donner la chair de poule aux amis délicats de la tendre Aïssé; M. de 
La Porte, qui la publia en 1828, la prend dans son sens le plus grave, 
sans même songer à la discuter; si alarmante qu'elle soit, elle se trouve 
pourtant moins accablante à la réflexion, et, pour mon compte, je 
me range tout-à-fait à l'avis de M. Ravenel, que notre ami, M. Fa- 
bitte, partageait également : cette lettre ne me fait pas rendre les 
armes du premier coup. Qu'y voit-on en effet? Raisonnons un peu. 
On y voit qu'à un certain moment M. de Ferriol fut jaloux de quel- 
qu'un dont on commençait à jaser auprès d'Aïssé, qu'à cette occasion 
il signifia à celle-ci ses intentions, jusque-là obscures, et sa volonté, 
dont elle avait pu douter, se considérant plutôt comme sa fille : Ze 
méme destin veut que vous soyez l’une et l'autre... Cette parole, re- 
marquez-le bien, s'applique à l'avenir bien plus naturellement qu'au 
passé. L'enfant est devenue une jeune fille; elle n'a pas moins de dix- 
sept ou dix-huit ans, alors que M. de Ferriol (je le suppose rentré en 
France) a soixante ans bien sonnés, car il ne rentre qu’en mai 1711 (1). 
Voilà donc qu'aux premiers nœuds, en quelque sorte légitimes, qui, 
dit-il, les lient déjà indissolublement, et qu'il a soin de mettre à part, 
le tuteur et maître croit que le temps est venu d’en ajouter d'autres. 
il se déclare pour la première fois nettement, il se propose et prétend 
s'imposer : reste toujours à savoir s’il fut accepté, et rien nele prouve. 
J'insiste là-dessus : la phrase qui, lue isolément, semblait constater 
une situation établie, accomplie, et sur laquelle on s’est jusqu'ici 
fondé, comme sur une pièce de conviction, pour rendre l’esclave à son 
maître, n'indique qu'un ordre pour l'avenir, un commandement à la 
turque; or, encore une fois, rien n'indique que l'aga ait été obéi. 

Je ne parle ici qu'en me réduisant aux termes mêmes de la lettre, 
mais il y a plus, il y a mieux : le caractère d’Aïssé est connu, sa no- 
blesse, sa délicatesse de sentimens, sont manifestes dans ses lettres et 
par tout l'ensemble de sa conduite. 11 n’y avait pour elle de ce côté-là 
qu'un danger, c'était dans ces années obscures, indécises, où la pu- 


(4) Lorsqu'il mourut en octobre 1722, il est dit dans les registres de Saint-Roch 
qu'il était âgé d'environ soixante-quinze ans. 
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berté naissante de la jeune fille se confond encore dans l'ignorance 
de l'enfant, alors qu'on peut dire : 


Il n’est déjà plus nuit, il n’est pas encor jour. 


Or, ces années-là, ces années entre chien et loup, elle les passa à 
quatre cents lieues de M. de Ferriol, et rien n’est plus probant en telle 
matière que l'alibi (1). Lorsqu'il revint dans l'été de 1711, elle avait 
déjà atteint à cet âge où l'on n’est plus abusée que lorsqu'on le veut 
bien; elle avait de dix-sept à dix-huit ans, et M. de Ferriol en avait 
environ soixante-quatre. Ce sont là aussi des garanties, surtout, je le 
répète, quand le caractère d’ailleurs est bien connu, et qu'on a af- 
faire à une personne d'esprit et de cœur, qui va tout à l'heure résister 
au Régent de France. 

A quelle date la lettre qu'on a lue fut-elle écrite? Dans quelle cir- 
constance et à quelle occasion? Mlle Aïssé, en ses lettres, a raconté 
avec enjouement l'histoire de ce qu'elle appelle ses amours avec le dur 
de Gèvres, amours de deux enfans de huit à dix ans et dont elle se 
moquait à douze : « Comme on nous voyait toujours ensemble, les 
gouverneurs et les gouvernantes en firent des plaisanteries entre eux, 
et cela vint aux oreilles de mon aga, qui, comme vous le jugez, fit un 
beau roman de tout cela. » Serait-ce à propos de ce bruit, commenté 
et grossi après coup, que la semonce aurait été écrite? A-t-elle pu 
l'être de Constantinople mème, et en prévision du retour, ce qui se- 
rait une grossièreté de plus? Quoi qu'il en soit, dans cette même 
lettre où M''° Aïssé raconte sès amours enfantines, elle ajoute, en s'a- 
dressant à son amie, M"° de Calandrini : « Quoi, madame! vous me 
croiriez capable de vous tromper ! Je vous ai fait l’aveu de toutes mes 
faiblesses, elles sont bien grandes; mais jamais je n’ai pu aimer qui je 
ne pouvais estimer. Si ma raison n'a pu vaincre ma passion, mon cœur 
ne pouvait être séduit que par la vertu ou par tout ce qui en avait 


(1) On a dit dans une note précédente qu’il résidait à Constantinople en qualité 
d'ambassadeur; il y était arrivé le 11 janvier 1700. Tandis qu'Aissé, en France, 
cessait d’être un enfant, il avait maille à partir ailleurs; l'extrait suivant, puisé 
aux sources, ne laisse rien à désirer : « En 1709, des plaintes ayant été portées 
contre lui par divers membres de la nation française, il est rappelé le 27 mars 1710. 
Son rappel est fondé sur l'état de sa santé, dont il ne se plaint pas. Bien que rem- 
placé par le comte Desalleurs, qui prend en main les affaires de l'ambassade le 
2 novembre 1710, M. de Ferriol n'en continue pas moins de correspondre avec la 
cour sur les affaires, se plaint vivement de M. Desalleurs, qui le lui rend bien, et 
enfin s'embarque le 30 mars 1711 pour la France, où il arrive le 23 mai. » 


TOME XIII. 
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l'apparence. » Un tel langage dans une bouche si sincère, et de Ja part 
d’une conscience si droite, n’exclut-il pas toute liaison d’un certain 
genre avec M. de Ferriol? Il n’y en a pas trace dans la suite de ces 
lettres à M®° de Calandrini. Chaque fois qu’Aïssé, dans cette confi- 
dence touchante, se reproche ses fautes, ce n’est que par rapport à 
une seule personne trop chère, et il n’y paraît aucune allusion à une 
autre faiblesse, plus ou moins volontaire, qui aurait précédé et qu’elle 
aurait dû considérer, d’après ses idées acquises depuis, comme une 
mortelle flétrissure. Lorsqu'elle résiste aux instances de mariage que 
lui fait son passionné chevalier, parmi les raisons qu’elle oppose, on ne 
voit pas que la pensée d’une telle objection se soit présentée à elle; elle 
ne se trouve point digne de lui par la fortune, par la situation, et non 
point du tout parce qu'elle a été la victime d'un autre. Lorsqu'elle 
parle de l'ambassadeur défunt, elle le fait en des termes d'affection 
qui n’impliquent aucun ressentiment, tel qu'un pareil acte aurait dù 
lui en laisser : « Pour parler de la vie que je mène, et dont vous avez 
la bonté, écrit-elle à son amie (1), de me demander des détails, je 
vous dirai que la maîtresse de cette maison est bien plus difficile à 
vivre que le pauvre ambassadeur. » Parlerait-elle sur ce ton de quel- 
qu'un qui lui rappellerait décidément une faute odieuse, avilissante ? 
Pourquoi ne pas admettre que ce paurre ambassadeur, déja vieux et 
vaincu du temps, comme dit le poète, finit par se décourager et par 
devenir bon homme ? 

Et en effet, jusqu’à la publication du fragment malencontreux, on 
avait cru dans la société que, si M. de Ferriol avait eu à un moment 
quelque dessein sur elle, M'° Aïssé avait dû à la protection des fils de 
Mne de Ferriol, et particulièrement à celle de d’Argental, de s'être 
soustraite aux persécutions de loncle. C'était le sentiment des pre- 
miers éditeurs, héritiers des traditions et'des souvenirs de la famille 
Calandrini; personne alors ne le contesta (2). L'Année littéraire, par- 
lant d’Aïssé au sujet de cette publication, disait : « Elle se fit aimer 
de tout le monde; malheureusement tout autour d'elle respirait la vo- 
lupté. Cette éducation dangereuse ne la séduisit cependant pas au 


(1) Lettre 1x. 

(2) On trouve dans le Journal de Paris, du 28 novembre 1787, une lettre signée 
Villars qui reproche à l'éditeur d'avoir mêlé à sa publication des anecdotes défa- 
vorables à la famille Ferriol ; le témoignage de M. d’Argental, encore vivant, y est 
invoqué. Cette lettre, écrite dans un intérêt de famille, prouve une seule chose, 
c'est qu'on était loin de croire alors et qu'on n'avait jamais admis jusque-là 
qu’Aïssé eût été sacrifiée à l'ambassadeur, 
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. exigeait d‘elle trop de reconnaissance, et d'un grand prince qui vou- 
ces lait en faire sa maîtresse; mais elle la disposa à la tendresse, et le che- 
nf- valier d'Aydie en profita (1). » Le récit de M. Craufurd (2) rentre 
rt à tout-à-fait dans cette opinion qu'on avait généralement, et on sent 
une qu'ilne change d'avis que sur la prétendue preuve écrite. Nous croyons 
elle avoir réduit cette preuve à sa juste valeur. 
une Le fait est qu’à dater d’un certain moment, qui pourrait bien n'être 
que autre que celui de la tentative avortée, M'e Aïssé eut son domicile 
\ne habituel chez Mwe de Ferriol, et ce ne fut plus ensuite que dans les 
elle deux dernières années de la vie de l'ambassadeur qu’elle retourna 
jen près de lui pour lui rendre les soins de la reconnaissance. Il mourut 
elle le 26 octobre 1722, à l'âge d'environ soixante-quinze ans. Est-il be- 
ion soin d'ajouter que, durant ce dernier séjour (3), elle était plus que 
di préservée par toutes les bonnes raisons et par l'amour même du che- É 
ver valier d'Aydie, qui l’aimait dès lors, comme on le voit d'après cer- 8. 
"je tains passages des lettres de lord Bolingbroke. Je transcrirai ici ; | 
e à quelques-uns de ces endroits qui ont de l'intérêt à travers leur obseu- : | 
dd rité et malgré le sous-entendu des allusions. le 
le? Bolingbroke écrivait à M"° de Ferriol , le 17 novembre 1721, en ‘| 
et l'invitant à venir passer les fêtes de Noël à sa campagne de /a Source, 
par près d'Orléans : « Nous avons été fort agréablement surpris de voir 
que Mie Aïssé veuille être de la partie et renoncer pendant quelque 
on temps aux plaisirs de Paris. Peut-être ne fait-elle pas mal de visiter ses 
nt amis au fond d’une province comme d’autres y vont visiter leurs mè- 
de res. Quel que soit le motif qui nous attire ce plaisir, nous lui en som- 





mes très obligés. » Et sur une autre page de la même lettre, dans 


4 une apostille pour M. d’Argental : « N'auriez-vous pas contribué à 

lle nous procurer le plaisir d'y voir Mi: Aïssé? Je soupçonne fort que 

= vos conseils, et peut-être le procédé d’une autre personne, lui ont 

er inspiré un goût pour la campagne que je tâcherais de cultiver, si j'avais 

0- quelques années de moins. » — Quel est ce procédé ? et de quelle autre 

au personne s'agit-il? Nous chercherons tout à l'heure.— Un mois après, 
Bolingbroke écrivait encore à M"° de Ferriol (30 décembre 1721) : 

ée (1) Année littéraire, 1788, tome VI, page 209. 

fa (2) Essais de Littérature française, tome Ier, page 188 (3e édition). 

est (3) Mme de Ferriol, qui avait habité d'abord rue des Fossés-Montmartre, logeait 


en dernier lieu rue Neuve-Saint-Augustin, et l'ambassadeur demeurait dans le 
même hôtel ; ainsi ces diverses installations pour Aïssé se réduisaient au plus à un 
changement d'appartement. 


20. 
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« Je compte que vous viendrez ; je me flatte même de l'espérance d'y 
voir M®° du Deffand; mais, pour Mi: Aïssé, je ne l’attends pas. Le 
turc sera son excuse, et un certain chrétien de ma connaissance, sa 
raison. » Ainsi, dès-lors, M'° Aïssé était aimée du chevalier d’Aydie 
car c'est bien lui qui se trouve ici désigné), et si elle restait à Paris, 
sous prétexte de ne pas quitter M. de Ferriol, elle avait sa raison se- 
crète, plus voisine du cœur. 

A une date antérieure, le 4 février 1719, il est question, dans un 
autre billet de Bolingbroke à d’Argental, de je ne sais quel évènement 
plus ou moins fâcheux survenu à l'aimable Circassienne ; je donne les 
termes mêmes sans me flatter de les pénétrer : « Je vous suis très obligé, 
mon cher monsieur, de votre apostille ; mais la nouvelle que vous m'y 
envoyez me fâche extrêmement. M!!° Aïssé était si charmante, que 
toute métamorphose lui sera désavantageuse. Comme vous êtes de 
tous ses secrets le grand dépositaire (1), je ne doute point que vous ne 
sachiez ce qui peut lui avoir attiré ce malheur : est-elle la victime de 
la jalousie de quelque déesse, ou de la perfidie de quelque dieu ? Fai- 
tes-lui mes très humbles complimens, je vous supplie. J'aimerais mieux 
avoir trouvé le secret de lui plaire, que celui de la quadrature du cercle, 
ou de fixer la longitude, » Comme ce billet à d'Argental est écrit en 


apostille d’une lettre à M"° de Ferriol et à la suite de la même page, 
on ne doit pas y chercher un bien grand mystère. Cette métamorphose, 
qui ne saurait être que désavantageuse, pourrait bien n'avoir été autre 
chose que la petite vérole qu'aurait envoyée à ce charmant visage quel- 


laissé beaucoup de traces, et le don de plaire fut après ce qu'il était 
avant. 

La phrase qu'on a lue plus haut sur le procédé d'une certaine per- 
sonue, lequei était de nature, selon Bolingbroke, à faire désirer à 
Mie Aïssé un éloignement momentané de Paris, pourrait bien s'ap- 
pliquer à ce qu'on sait d'une tentative du Régent auprès d'elle. Ce 
prince en effet, l'ayant rencontrée chez M”° de Parabère, la trouva 
tout aussitôt à son gré et ne douta point de réussir; il chercha à 
plaire de sa personne, en même temps qu'il fit faire sous main des 
offres séduisantes, capables de réduire la plus rébelle des Danaë; fina- 


1) Tu seras de mon cœur l'unique secrétaire, 
Et de tous nos secrets le grand dépositaire. 
C'est Dorante qui dit cela dans Le Menteur (acte Il, scène vi). Bolingbroke savait 
sa littérature française par le menu. 
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lement il mit en jeu M**° de Ferriol elle-même, peu scrupuleuse et 
propre à toutes sortes d'emplois. Rien n'y put faire, et M": Aïssé, dé- 
cidée à ne point séparer le don de son cœur d'avec son estime, dé- 
clara que, si on continuait de l'obséder, elle se jetterait dans un cou- 
vent. Une teile conduite semble assez répondre de celle qu'elle tint 
envers M. de Ferriol; les deux sultans eurent le même sort; seule- 
ment elle y mit avec l’un toute la façon désirable, tout le dédomma- 
gement du respect filial et de la reconnaissance. 

L'ambassadeur mort (octobre 1722), M'° Aïssé revint loger chez 
Mo de Ferriol qui manqua de délicatesse jusqu'à lui reprocher les 
bienfaits du défunt. Indépendamment d'un contrat de 4,000 livres de 
rentes viagères, ce turc qui avait du bon, et dont l'affection pour celle 
qu'il nommait sa fille était réelle, bien que mélangée, lui avait laissé 
en dernier lieu un billet d’une somme assez forte, payable par ses 
héritiers. Cette somme à débourser tenait surtout à cœur à M”° de 
Ferriol, et elle le fit sentir à Mlle Aïssé, qui se leva, alla prendre le 
billet et le jeta au feu en sa présence. 

Ce dut être en 1721 ou 1720 au plus tôt, que les relations de 
M'e Aïssé et du chevalier d’A ydie commencèrent : elle le vit pour la 
première fois chez M” du Deffand, jeune alors, mariée depuis 1718, 
et qui était citée pour ses beaux yeux et sa conduite légère, non moins 
que pour son imagination vive et féconde, comme elle le fut plus 
tard pour sa cécité patiente, sa fidélité en amitié et son inexorable 
justesse de raison. Le chevalier Blaise-Marie d'Aydie, né vers 1690, fils 
de François d'Aydie et de Marie de Sainte-Aulaire, était propre neveu, 
par sa mère, du marquis de Sainte-Aulaire de l'Académie française (1). 
ses parens eurent neuf enfans et peu de biens; trois filles entrèrent 
au couvent, trois cadets suivirent l'état ecclésiastique. Blaise, le second 
des garçons, qui avait titre clerc tonsuré du diocèse de Périgueux, 
chevalier non profès de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, fut pré- 
senté à la cour du Palais-Royal par son cousin le comte de Rions, 
lequel était l'amant avoué et le mari secret de la duchesse de Berry, 
lille du Régent. Rions avait la haute main au Luxembourg; il intro- 
duisit son jeune cousin, dont la bonne mine réussit d'emblée assez 
bien pour attirer un caprice passager de cette princesse, qui ne se les 
refusait guère. Le chevalier était donc dans le monde sur le pied d'un 


1) J'emprunterai beaucoup, dans tout ce que j'aurai à dire du chevalier d'Ayüie, 
* une notice manuscrite dont je dois communication à la bienveillance de M. L: 
comte de Sainte-Aulaire. 
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homme à la mode, lorsqu'il rencontra M: Aïssé, et, de ce jour-là, il 
ne fut plus qu'un homme passionné, délicat et sensible. Les premiers 
temps de leur liaison paraissent avoir été traversés; la résistance de 
la jeune femme, la concurrence peut-être du Régent, quelques restes 
de jalousie sans doute de M. de Ferriol, compliquèrent cette passion 
naissante. Le chevalier fit un long voyage, et on le voit au bout de la 
Pologne, à Wilna, en juin 1723; mais, à son retour, M'° Aïssé était 
vaincue, et on n’en pourrait douter, lors même qu'on n'en aurait 
d'autre preuve que ce passage d’une lettre de Bolingbroke à d'Ar- 
gental {de Londres, 28 décembre 1725) : « Parlons, en premier lieu, 
mon respectable magistrat, de l'objet de nos amours. Je viens d'en 
recevoir une lettre : vous y avez donné occasion, et je vous en re- 
mercie. En vous voyant, elle se souvient de moi; et je meurs de peur 
qu’en me voyant, elle ne se souvienne de vous. Hélas! en voyant le 
Sarmate , elle ne songe ni à l’un ni à l’autre. Devineriez-vous bien la 
raison de ceci? Faites-lui mes tendres complimens. J'aurai l'honneur 
de lui répondre au premier jour. Mille complimens à M. votre frère. 
J'adore mon aimable gouvernante (1); mandez-moi des nouvelles de 
son cœur; c'est devant vous qu'il s'épanche. » 

Ce passage en sous-entendait beaucoup plus qu'il n’en exprimait, 
et l'année précédente il s'était passé un évènement dont bien peu de 
personnes avaient eu le secret. M'° Aïssé, sentant qu'elle allait de- 
venir mère, n'avait pu prendre sur elle de se confier à Mwe de Fer- 
riol, qui aurait trop triomphé de voir le naufrage d’une vertu naguère 
si assurée, et qui n’était pas femme à comprendre ce qui sépare une 
tendre faiblesse d’une séduction par intérêt ou par vanité. Dans sou 
anxiété croissante, et les momens du péril approchant, la jeune femme 
recourut à M”° de Villette, qui, depuis un an ou deux ans, avait pris 
nom lady Bolingbroke. Cette dame aimable et spirituelle avait épousé 
en premières noces le marquis de Villette, proche parent de Mr: de 
Maintenon (2), veuf et père déjà de plusieurs enfans, du nombre des- 
quels était cette charmante M"° de Caylus. M"° de Villette, à peu près 
du même âge que sa belle-fille et sortie également de Saint-Cyr, avait, 
dans son veuvage, contracté une union fort intime, fort effective, avec 
lord Bolingbroke, alors réfugié en France : tantôt il passait le temps 


1) Toujours Mlle Aïssé; il la désigne ainsi par suite de quelque plaisanterie de so- 
ciété et par allusion probablement au rôle où il l'avait vue dans les derniers temps 
de M. de Ferriol. 

2) Philippe Le Valois, marquis de Villette, chef d’escadre, dont M. de Monmer- 


jué vient de publier les Mémoires (1844). 
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chez elle, à sa campagne de Marsilly, près de Nogent-sur-Seine; tantôt 
elle habitait chez lui, à sa jolie retraite de la Source, près d'Orléans, 
où Voltaire les visitait. Dans un voyage qu’elle fit à Londres pour les 
intérêts de l'homme illustre et orageux dont elle avait su fixer le cœur, 
elle avait paru comme sa femme et elle en garda le nom, quoique de 
malins amis aient voulu douter que le sacrement ait jamais consacré 
entre eux le lien. Peu nous importe ici : elle était bonne, elle était 
indulgente; elle entra vivement dans les tourmens de la pauvre Aïssé 
et n'épargna rien pour pourvoir à ses embarras. Elle fit semblant de 
l'emmener en Angleterre vers la fin de mai 1724 : pendant ce temps, 
Bolingbroke, resté en France, écrivait de la Source à M°° de Ferriol, 
pour mieux déjouer tous soupçons (2 juin 172%) : « Avez-vous eu des 
nouvelles d'Aïssé? La marquise {Me de Villette) m'écrit de Douvres : 
elle y est arrivée vendredi au soir, après le passage du monde le plus 
favorable, La mer ne lui a causé qu'un peu de tourment de tête; mais, 
pour sa compagne de voyage, elle a rendu son dîner aux poissons. » 

On conjecture que ce fut à cette époque même qu'Aïssé, retirée 
dans un faubourg de Paris, entourée des soins du chevalier et assistée 
de la fidèle Sophie, sa femme de chambre, donna le jour à une fille, 
qui fut baptisée sous le nom de Célénie Leblond. On retrouve lady 
Bolingbroke de retour en France dès septembre 1724; probablement 
elle fut censée ramener sa compagne; les détails du stratagème nous 
échappent. Il est certain d'ailleurs qu'elle se chargea d'abord de l'en- 
fant; elle put l'emmener en Angleterre où elle retournait à la fin 
d'octobre, mème année; quelque temps après, la petite fille reparut 
pour être placée au couvent de Notre-Dame à Sens, sous le nom 
de miss Black (1) et à titre de nièce de lord Bolingbroke. L'absesse 
de ce couvent était une fille même de M"° de Villette, née du pre- 
mier mariage. Tout cela, on le voit, concorde et s'explique à mer- 
veille; on a le cadre et le canevas du roman; mais c'est de la physio - 
nomie des personnages et de la nature des sentimens qu'il tire son 
véritable et durable intérêt. 

Le chevalier d’Aydie, dans sa jeunesse, offrait plus d'un de ces 
traits qui s'adaptent d'eux-mêmes à un héros de roman; Voltaire, 
écrivant à Thieriot et lui parlant de sa tragédie d'Adélaide Du Gues- 
clin à laquelle il travaillait alors, disait {2° février 1733) : «C'est un sujet 
tout français et tout de mon invention, où j'ai fourré le plus que j'ai pu 
1) Ce nom de fantaisie, miss Black, semble avoir été donné pour faire contraste 
: contre-vérité à celui de Célénie Leblond. 
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d'amour, de jalousie, de fureur, de bienséance, de probité et de gran- 
deur d'ame. J'ai imaginé un sire de Couci, qui est un très digne homme, 
comme on n’en voit guère à la cour; un très loyal chevalier, comme qui 
dirait le chevalier d'Aydie, ou le chevalier de Froulay. » Il avait dans 
le moment à se louer des bons offices de tous deux près du garde des 
sceaux; il y revient dans une lettre du 13 janvier 1736, à Thieriot en- 
core : « Si vous revoyez les deux chevaliers sans peur et sans repro- 
che, joignez, je vous en prie, votre reconnaissance à la mienne. Je leur 
ai écrit; mais il me semble que je ne leur ai pas dit assez avec quelle 
sensibilité je suis touché de leurs bontés, et combien je suis orgueil- 
leux d’avoir pour mes protecteurs les deux plus vertueux hommes du 
royaume. »— La Correspondance de M"° du Deffand (1) nous donne 
également à connaître le chevalier par le dehors et tel qu'il était aux 
yeux du monde et dans l'habitude de l'amitié. Plusieurs lettres de lui 
nous le font voir après la jeunesse et bonnement retiré en famille dans 
sa province. Nous donnerons ici au long son portrait tracé par M°° du 
Deffand; elle soupçonnait, mais elle ne marque pas assez profondé- 
ment ( car le monde ne sait pas tout ) ce qui était le trait distinctif de 
son être, la sensibilité, la passion et surtout la tendre fidélité dont il 
se montra capable : ce sera à M": Aïssé de compléter M"° du Deffand 
sur ces points-là. 


Portrait de M. le chevalier d’Aydie par madame la marquise du Deffand. 


« M. le chevalier d’Aydie a l'esprit chaud, ferme et vigoureux; tout en lui 
a la force et la vérité du sentiment. On a dit de M. de Fontenelle qu’à la 
place du cœur il avait un second cerveau : on définirait le chevalier d’Aydie 
en disant de lui le contraire. 

« Jamais ses idées ne sont subtilisées ni refroidies par une vaine méta- 
physique; tout est premier mouvement en lui; il se laisse aller à l'impression 
que lui font les objets; ses expressions sont fortes et énergiques; quelque - 
fois il est embarrassé au choix du mot le plus propre à rendre sa pensée, et 
l'effort qu'il fait alors donne plus de ressort et de chaleur à ses paroles. Il 
ne prend les idées, ni les opinions, ni les manières de personne. Ce qu'il 
pense, ce qu’il dit, est toujours original et naturel; enfin le chevalier d’Aydie 
nous démontre que le langage de la passion est la sublime et véritable élo- 
quence. 

« Mais le cœur n’a pas toujours la faculté de sentir; il a des momens de 
repos et d’inaction. Alors le chevalier n'est plus le même homme : toutes ses 
jumières s’éteignent; enveloppé de ténèbres, s'il parle, ce n'est plus avec 


(1) Les deux volumes in-8° publiés en 1809 
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la même éloquence; ses idées n’ont plus la même justesse, ni ses expressions 
la même énergie, elles ne sont qu’exagérées; on voit qu’il se recherche sans 
se trouver : l'original a disparu, il ne reste plus que la copie. 

« Quoique le chevalier d’Aydie soit plein de passion, ce n’est pas néan- 
moins l’homme du monde le plus tendre ni le plus capable d’attachement:; il 
est affecté par trop de différens objets pour l’être constamment par aucun 
en particulier; il est accessible à toutes sortes d’impressions; le mérite, de 
quelque genre qu'il soit, excite en lui des mouvemens de sensibilité : l'on 
jouit wec lui du plaisir d'apprendre ce qu'on vaut par l’enjouement qu’il 
marque, et cette sorte d'approbation est bien plus flatteuse que celle que l’es- 
prit accorde, et où le cœur ne prend point de part. 

« Le chevalier ne saurait rester tranquille spectateur des sottises du genre 
humain; tout ce qui blesse la probité devient sa querelle particulière. Sans 
miséricorde pour les vices et sans indulgence pour les ridicules, il est la 
terreur des méchans et des sots. Ceux-ci l’attaquent à leur tour sur la sécu- 
rité et l’ostentation de sa morale : ils disent que les gens véritablement ver- 
tueux sont plus indulgens, plus faciles et plus simples. 

« Le chevalier est trop susceptible d’émotions passagères pour que son hu- 
meur soit fort égale; mais ses inégalités sont plutôt agréables que fâcheuses : 
chagrin sans être triste, misanthrope sans être sauvage, toujours vrai et ori- 
ginal dans ses divers changemens, il plaît par ses propres défauts, et l'on 
serait bien fâché qu’il devint plus parfait. » 


MADEMOISELLE AÏSSÉ. 


Sans être un bel-esprit, comme cela devenait de mode à cette date, 
le chevalier d'A ydie avait de la lecture et du jugement ; il savait écouter 
et goûter; son suffrage était de ceux qu'on ne négligeait pas. Lorsque 
d'Alembert publia en 1753 ses deux premiers volumes de Mélanges, 
Me du Deffand consulta les diverses personnes de sa société ; elle alla, 
pour ainsi dire, aux voix dans son salon, et mit à part les avis divers 
pour que l’auteur en püût faire ensuite son profit; c'est sans doute ce 
qui a procuré l'opinion du chevalier d'Aydie qu'on trouve recueillie 
dans les OEuvres de d'’Alembert (1). Très lié avec Montesquieu, il 
écrivait de lui avec une effusion dont on ne croirait pas qu'un si grave 
génie püt être l’objet, et qui de loin devient le plus piquant comme le 
plus touchant des éloges : « Je vous félicite, madame, du plaisir que 
vous avez de revoir M. de Formont et M. de Montesquieu; vous avez 
sans doute beaucoup de part à leur retour, car je sais l'attachement 
que le premier a pour vous, et l’autre m'a souvent dit avec sa naïvete 
et sa sincérité ordinaire : « J'aime cette femme de tout mon cœur ; 
elle me plaît, elle me divertit; il n’est pas possible de s’ennuyer un 


(1) OEuvres posthumes, an vis, tome Ier, page 117. 
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moment avec elle. » S'il vous aime donc, madame, si vous le divertis- 
sez, il y a apparence qu'il vous divertit aussi, et que vous l’aimez et le 
voyez souvent. Eh! qui n'aimerait pas cet homme, ce bon homme, ce 
grand homme, original dans ses ouvrages, dans son caractère, dans ses 
manières, et toujours ou digne d'admiration ou aimable? » — Sans donc 
nous étendre davantage ni anticiper sur les années moins brillantes, 
on saisit bien, ce me semble, la physionomie du chevalier à cet âge où 
il est donné de plaire : brave, loyal, plein d'honneur, homme d'épée 
sans se faire de la gloire une idole, homme de goût sans viser à l’es- 
prit, cœur naturel, il était de ceux qui ne sont tout entiers eux-mêmes 
et qui ne trouvent toute leur ambition et tout leur prix que dans l’a- 
mour. 

On ne possède aucune des lettres qu’Aïssé lui adressa; nous n'a- 
vons l'image de cette passion, à la fois violente et délicate, que réflé- 
chie dans le sein de l'amitié et déjà voilée par les larmes de la religion 
et du repentir. La fille d'Aissé et du chevalier avait deux ans; leur 
liaison continuait avec des redoublemens de tendresse de la part du 
chevalier, qui bien souvent pensait à se faire relever de ses vœux pour 
épouser l’amie à laquelle il aurait voulu assurer une position avouée 
et la paix de l'ame. 11 semblait, en effet, qu'une inquiétude secrète se 
füt logée au cœur de la tendre Aïssé, et qu'elle n'osât jouir de son 
bonheur. Les attendrissemens même que lui causaient les témoi- 
gnages du chevalier étaient trop vifs pour elle et la consumaient. Elle 
n'aurait rien voulu accepter qui füt contre l'intérêt et contre l'hon- 
neur de famille de celui qu’elle aimait. Une sorte de langueur pas- 
sionnée la minait en silence. C'est alors que, dans l'été de 1726, M”* de 
Calandrini vint de Genève passer quelques mois à Paris, et se lia d'a- 
mitié avec elle. Cette dame, qui, par son mariage, tenait à l'une des 
premières familles de Genève, était française et parisienne, fille de 
M. Pellissary, trésorier-général de la marine; elle avait eu l'honneur 
d'être célébrée, dans son enfance, par le poète galant Pavillon (1). 
Une sœur de M”° Calandrini avait épousé le vicomte de Saint-John, 
père de lord Bolingbroke, qu'il avait eu d'un premier lit : de là l'é- 
troite liaison des Calandrin avec les Bolingbroke, les Villette et les 
Ferriol. Genève ainsi tenait son coin chez les tories et dans la Régence. 
M: de Calandrini était à la fois une femme aimable et une personne 


(1) Voir dans les OEuvres d'Étienne Pavillon (1750, tome 1, page 169) la lettre 
moitié vers et moitié prose, adressée à Mile Julie de Pellissary, àgée de huit ans. 
Dans l’une des lettres suivantes (page 175), sur le mariage de mademoiselle de 
Pellissary avec M. Warthon, il faut lire Saint-John et non pas Warthon. 
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vertueuse; elle s’attacha à l’intéressante Aïssé, gagna sa confiance, 
reçut son secret, et lui donna des conseils qui peuvent paraître sé- 
vères, et qu’Aïssé ne trouvait que justes. Celle-ci, née pour les affec- 
tions, et qui les avait dû refouler jusque-là, orpheline dès l'enfance, 
n'ayant pas eu de mère et l'étant à son tour sans oser le paraître, 
amante heureuse mais troublée dans son aveu, du moment qu’elle 
rencontra un cœur de femme digne de l'entendre, s'y abandonna 
pleinement, elle éclata : « Je vous aime comme ma mère, ma sœur, 
ma fille, enfin comme tout ce qu'on doit aimer. » De vifs regrets aus- 
sitôt, des retours presque douloureux s'y mêlèrent : « Hélas! que 
n'étiez-vous M°° de Ferriol! Vous m’auriez appris à connaître la 
vertu ! » Et encore : « Hélas! madame, je vous ai vue malheureuse- 
ment beaucoup trop tard. Ce que je vous ai dit cent fois, je vous le 
répéterai. Dès le moment que je vous ai connue, j'ai senti pour vous 
la confiance et l'amitié la plus forte. J'ai un sincère plaisir à vous ou- 
vrir mon cœur ; je n'ai point rougi de vous confier toutes mes fai- 
blesses; vous seule avez développé mon ame; elle était née pour être 
vertueuse. Sans pédanterie, connaissant le monde, ne le haïssant 
point, et sachant pardonner suivant les circonstances, vous sûtes mes 
fautes sans me mésestimer. Je vous parus un objet qui méritait de la 
compassion, et qui était coupable sans trop le savoir. Heureusement 
c'était aux délicatesses mêmes d'une passion que je devais l'envie de 
connaître la vertu. Je suis remplie de défauts, mais je respecte et 
j'aime la vertu. » Cette idée de vertu entra donc distinctement pour 
la première fois dans ce cœur qui était fait pour elle, qui y aspirait 
d'instinct, qui était malade de son absence, mais qui n’en avait encore 
rencontré jusque-là aucun vrai modèle. Cette pensée se trouve expri- 
mée avec ingénuité, avec énergie, en maint endroit des lettres; elles 
suivirent de près le départ de Mme de Calandrini, à dater d'octobre 
1726. Mie Aïssé cause avec son amie de ses regrets d'être loin d'elle, 
du monde qu'elle a sous les yeux et qu’elle commence à trouver 
étrange, et aussi elle touche en passant l’état de ses propres senti- 
mens et de ceux du chevalier; c'est un courant peu développé qui 
glisse d’abord et peu à peu grossit. Après bien des retards, bien des 
projets déjoués, il y a un voyage qu'elle fait à Genève; il y en a un à 
Sens où elle voit au couvent sa fille chérie. Sa santé décroît, ses scru- 
pules de conscience augmentent, la passion du chevalier ne diminue 
pas; tout cela mène au triomphe des conseils austères et à une ré- 
conciliation chrétienne en vue de la mort, conclusion douce et haute, 
pleine de consolations et de larmes. 
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Ce qui fait le charme de ces lettres, c'est qu'elles sont toutes sim- 
ples et naturelles, écrites avec abandon et une sincérité parfaite. « I] 
y règne un ton de mollesse et de grace, et cette vérité de sentiment 
si difficile à contrefaire (1). » Je ne les conseillerais pas à de beaux- 
esprits qui ne prisent que le compliqué, ni aux fastueux qui ne se dres- 
sent que pour de grandes choses; mais les bons esprits, ef qui con- 
noissent les entrailles (pour parler comme Aïssé elle-même), y trou- 
veront leur compte, c’est-à-dire de l'agrément et une émotion saine. 
Voltaire, qui avait eu communication du manuscrit pendant son séjour 
en Suisse, écrivait à d’Argental (de Lausanne, 12 mars 1758) : « Mon 
cher ange, je viens de lire un volume de lettres de mademoiselle 
Aïssé, écrites à une madame Calandrin de Genève. Cette Circassienne 
était plus naïve qu'une Champenoise. Ce qui me plait de ses lettres, 
c'est qu’elle vous aimait comme vous méritez d'être aimé. Elle parle 
souvent de vous comme j'en parle et comme j'en pense. » La naïveté 
de Mie Aïssé n'était pourtant pas si champenoise que le malin veut 
bien le dire, ce n'était pas la naïveté d’Agnès; elle savait le mal, elle 
le voyait partout autour d'elle, elle se reprochait d'y avoir trempé: 
mais du moins sa nature généreuse et décente s'en détachait avec 
aversion, avec ressort. Elle commence par nous raconter des histo- 
riettes assez légères, les nouvelles des théâtres, les grandes luttes de 
la Pellissier et de la Le Maure, la chronique de la Comédie-Italienne 
et de l'Opéra (son ami d'Argental était très initié parmi ces demoi- 
selles); puis viennent de menus tracas de société, les petits scandales, 
que la bonne M”° de Parabère a été quittée par M. le Premier (2), et 
qu'on lui donne déjà M. d’Alincourt. C'est une petite gazette cou- 
rante, comme on en a trop peu en celte première partie du siècle. 
Mais que de certains éclats surviennent et réveillent en elle une sur- 
prise dont elle ne se croyait plus capable, comme le ton s'élève alors’ 
comme un accent indigné échappe! « A propos, il y a une vilaine affaire 
qui fait dresser les cheveux à la tête : elle est trop infame pour l'é- 
crire; mais tout ce qui arrive dans cette monarchie annonce bien sa 
destruction. Que vous êtes sages, vous autres, de maintenir les lois et 
d'être sévères! Il s'ensuit de là l'innocence. » N'en déplaise à Vol- 
taire, cette petite champenoise a des pronostics perçans; et ceci en- 
core, à propos d'un revers de fortune qu'avait éprouvé M”° de Calan- 
drini : « Quelque grands que soient les malheurs du hasard, ceux 


(1) Article du Mercure de France, août 1788, page 181. 
(2) Le premier écuyer, M. de Beringhen. 
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qu'on s’attire sont cent fois plus cruels. Trouvez-vous qu'une religieuse 
défroquée, qu'un cadet cardinal, soient heureux, comblés de ri- 
chesses ? Ils changeraient bien leur prétendu bonheur contre vos in- 
fortunes. » 

Un trait bien honorable pour M° Aïssé, c’est l'antipathie violente 
et comme instinctive qu'elle inspirait à M”° de Tencin. Je ne veux 
pas faire de morale exagérée; c’est la mode aujourd'hui de parler lé- 
gérement des femmes du xvm siècle; j'en pense tout bas bien moins 
de mal qu'on n’en dit. Tant qu'elles furent jeunes, je les livre à vos 
anathèmes, elles ont fait assez pour les mériter; mais, une fois qu'elles 
avaient passé quarante ans, ces personnes-là avaient toute leur valeur 
d'expérience, de raison, de tact social accompli; elles avaient de la 
bonté mème et des amitiés solides, bien qu'elles sussent à fond leur 
La Bruyère. M”: de Parabère, une des plus compromises de ces femmes 
de la Régence, joue un rôle charmant dans les lettres d’Aïssé, et, 
comme dit celle-ci, « elle a pour moi des façons touchantes. » C’est 
elle et Mme du Detfand qui, lorsque la malade désire un confesseur, 
se chargent de lui en trouver un, car il faut avant tout se cacher de 
M°: de Ferriol qui est entichée de molinisme, et qui aime mieux qu'on 
meure sans confession que de ne pas en passer par la Bulle, M”° du 
Deffand indique le Père Boursault, M*° de Parabère prête son car- 
rosse pour l'envoyer chercher, et elle a soin pendant ce temps d'em- 
mener hors du logis M"° de Ferriol. Il a dû être beaucoup pardonné 
à M de Parabère pour cette conduite tendre, dévouée, compatis- 
sante, pour cette œuvre de Samaritaine; mais M”° de Tencin, c'est 
autre chose, et je suis un peu de l'avis de cet amant qui se tua chez 
elle dans sa chambre, et qui par testament la dénonça au monde 
comme une scélérate. Cupide, rapace, intrigante, elle détestait en 
Mie Aïssé un témoin modeste et silencieux; la vue seule de cette créa- 
ture d'élite, et douée d'un sens moral droit, lui était comme un re- 
proche; elle cherchait à se venger par des affronts, elle lui faisait fer- 
mer sa porte; chez sa sœur, elle prenait ses précautions pour ne la 
point rencontrer. Ennemie naturelle du chevalier, par cela même 
qu'elle l’est de sa noble amie, elle leur invente des torts, ils n'en ont 
d'autre que de la pénétrer et de la juger. Le cardinal, tout dépravé 
qu'il est, vaut. mieux; il évite les tracasseries inutiles, il a des atten- 
tions et des complaisances pour Aïssé. Quelques passages des lettres 
le donnent à connaître pour un de ces hommes qui {tel que nous 
avons vu Fouché) ne font pas du moins le mal quand il ne leur est d'au- 
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cun profit, et qui de près se font pardonner leurs vices par une cer- 
taine facilité et indulgence (1). 

M": du Deffand, malgré le beau rôle de confidente qu’elle partage 
avec M"° de Parabère et les louanges reconnaissantes de la fin, est 
jugée sévèrement dans cette correspondance d'Aïssé; rien ne peut 
compenser l'effet de la lettre xvr, où se trouve racontée cette étrange 
histoire du raccommodement de la dame avec son mari, cette reprise 
de six semaines, puis le dégoût, l'ennui, le départ forcé du pauvre 
homme, et l'inconséquente délaissée qui demeure à la fois sans mari 
et sans amant. Toute cette avant-scène de la vie de M°° du Deffand 
serait restée inconnue sans le récit d’Aïssé. Je sais quelqu'un qui a 
écrit : « Ce qu'était l'abime qu'on disait que Pascal voyait toujours 
près de lui, l'ennui l'était à Me du Deffand; /a crainte de l'ennui 
était son abîime à elle, que son imagination voyait constamment et 
contre lequel elle cherchait des préservatifs et, comme elle disait, 
des parapets dans la présence des personnes qui la pouvaient désen- 
nuyer. » Jamais on n'a mieux compris cet effrayant empire de l'ennui 
sur un esprit bien fait, que le jour où, malgré les plus belles résolu- 
tions du monde, l'ennui que lui cause son mari se peint si en plein 
sur sa figure, — où, sans le brusquer, sans lui faire querelle, elle a un 
air si naturellement triste et désespéré, que l'ennuyeux lui-même n'y 
tient pas et prend le parti de déguerpir. M" du Deffand, on l'apprend 
aussi par là, eut beaucoup à faire pour réparer, pour regagner la con- 
sidération qu'elle avait su perdre, même dans ce monde si peu re- 
belle. Elle y travailla, elle y réussit complètement avec les années; dix 
ou douze ans après cette vilaine aventure, elle avait la meilleure mai- 
son de Paris, la compagnie la plus choisie, les amis les plus illustres, 
les plus délicats ou les plus austères, Hénault, Montesquieu, d'Alem- 
bert lui-même. Plus les yeux qu'elle avait eus si beaux se fermérent, 
et plus son règne s’assura. On le conçoit même aujourd'hui encore 


(1) Les lettres qu'on a publiées de Mme de Tencin au duc de Richelieu ne sont 
pas faites pour diminuer l’idée qu’on a de son ambition effrénée et de ses manéges, 
mais elles sont propres à donner une assez grande idée de la fermeté de son esprit. 
Le caractère apathique et nul de Louis XV ne paraît jamais plus méprisable que 
lorsqu'il lui mérite le mépris de Mc de Tencin. Parlant du relâchement et de 
l'anarchie croissante au sein du pouvoir, elle prédit la ruine aussi nettement 
qu’Aissé l’a fait tout à l'heure : « A moins que Dieu n’y mette visiblement la main, 
il est physiquement impossible que l'État ne culbute. » (Lettre de Mme de Tencin 
:. au duc de Richelieu, du 18 novembre 4743.) 
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quand on la lit. Toute cette justesse, cet à-propos de raison, cette 
vetteté d'imagination qu’elle n'avait pas su garder dans sa conduite, 
elle l'eut dans sa parole; et, du moment qu'elle ne quitta guère son 
fauteuil, tout fut bien (1). 

Mais ce qui intéresse avant tout dans ce petit volume, c'est Aïssé 
elle-même et son tendre chevalier; la noble et discrète personne suit 
tout d'abord, en parlant d'elle et de ses sentimens, la règle qu'elle a 
posée en parlant du jeu de certaine prima donna : « I me semble 
que, dans le rôle d'amoureuse, quelque violente que soit la situation, 
la modestie et la retenue sont choses nécessaires; toute passion doit 
être dans les inflexions de la voix et dans les accens. Il faut laisser 
aux hdmmes et aux magiciens les gestes violens et hors de mesure; 
uné jeune princesse doit être plus modeste. Voilà mes réflexions. » 
L'aimable princesse circassienne fait de la sorte en ce qui la touche, 
sans trop s’en douter; elle se contient, elle se diminue plutôt. A la 
manière dont elle parle d'elle et de sa personne, onserait par mo- 
mens tenté de lui croire des charmes médiocres et de chétifs agré- 
mens. Écoutez-la, elle prend de {a limaille, elle est maigre; à force 
d'aller à la chasse aux petits oiseaux dans ses voyages d'Ablon, elle 
est hâlée et noire comme un corbeau. Peu s'en faut qu'elle ne dise 
d'elle comme la spirituelle M'e De Launay en commençant son por- 
trait: « De Launay est maigre, sèche et désagréable. » Oh! non pas! 
et n'allez pas vous fier à ces façons de dire, encore moins pour Fai- 
mable Aïssé; elle était quelque chose de léger, de ravissant, de tout 
fait pour prendre les cœurs; ses portraits le disent, la voix des con- 
temporains l’atteste, et le sans-façon même dont elle accommode ses 
diminutions de santé ressemble à une grace (2). 


(1) Le genre de précision dans le bien-dire, que je trouve chez Mme du Deffand 
et chez les femmes d'esprit de la première moitié du xvinte siècle, me semble ne 
pouvoir être mieux défini en général que par ce que Mlie De Launay dit de la du- 
chesse du Maine : « Personne, dit-elle, n'a jamais parlé avec plus de justesse, de 
pelteté et de rapidité, ni d’une manière plus noble et plus naturelle. Son esprit 
emploie ni tours ni figures, ni rien de tout ce qui s'appelle invention. Frappé 
vivement des objets, il les rend comme la glace d’un miroir les réfléchit, sans 
ajouter, sans omettre, sans rien changer. » Voilà l'idéal primitif du bien-dire 
parmi les femmes du xvirre siècle, au moment où elles se détachent du pur genre 
de Louis XIV. 11 y a eu des variations sans doute, des degrés et des nuances, mais 
on a le type et le fond. Mme du Deffand portait plus de feu, plus d'imagination dans 
le propos; pourtant chez elle, comme chez Milé De Launay, comme chez d'autres 
encore, ce qui frappe avant tout, c'est le tour précis, l'observation rigoureuse, la 
perfection juste, ni plus ni moins. L'écueil est un peu de sécheresse. 

(2) Ce négligé qui se retrouve dans son langage et sous sa plume la distingue 
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Au moral on la connaît déjà; de ce qu'elle a des scrupules, de ce 
que des considérations de vertu et de devoir la tourmentent, ne pensez 
pas qu'elle soit difficile à vivre pour ceux qui l’aiment; on sent, à des 
traits légèrement touchés, de quel enchantement devait être ce com- 
merce habituel pour le mortel unique qu'elle s'était choisi; ainsi dans 
cette lettre x vie (celle même où il était question de M°° du Deffand) : 
« J'ai lieu d’être très contente du chevalier: il a la même tendresse 
et les mêmes craintes de me perdre. Je ne mésuse point de son atta- 
chement. C’est un mouvement naturel chez les hommes de se préva- 
loir de la faiblesse des autres : je ne saurais me servir de cette sorte 
d'art; je ne connais que celui de rendre la vie si douce à ce que j'aime, 
qu’il ne trouve rien de préférable; je veux le retenir à moi par la seule 
douceur de vivre avec moi. Ce projet le rend aimable; je le vois si 
content, que toute son ambition est de passer sa vie de même (1). » 
Elle ne le voyait pas toujours aussi souvent qu'ils auraient voulu. Sa 
santé, à lui aussi, devenait parfois une inquiétude, et sa poitrine dé- 
licate alarmait. Ses affaires le forçaient à des voyages en Périgord; son 
service, comme officier des gardes, le retenait à Versailles près du 
roi; il accourait dès qu'il avait une heure, et surprenait bien agréable- 
ment, jouissant du bonheur visible qu'il causait. Le joli chien Patie, 
comme s'il comprenait la pensée de sa maitresse, se tenait toujours 
en sentinelle à la porte pour attendre les gens du chevalier. — Cepen- 
dant Aïssé était une de ces natures qui n'ont besoin que d'être lais- 
sées à elles-mêmes pour se purifier : elle allait toute seule dans le sens 
des conseils de M"° de Calandrini. Le chevalier, dans son dévouement, 
n'y résistait pas. Sans partager les vues religieuses de son amie, et 
pensant au fond comme son siècle, il consentait à tout, il se résignait 
d'avance à tous les termes où l’on jugerait bon de le réduire, pourvu 
qu’il gardât sa place dans le cœur de sa chère Silvie, c'est ainsi qu'il 
la nommait. La pauvre petite, placée au couvent de Sens, faisait dé- 
sormais leur nœud innocent, leur principal devoir à tous deux; ils se 
consacraient à lui ménager un avenir. Tout ce qu'on racontait de cet 
enfant était merveille, tellement qu'il n’y avait pas moyen de se re- 


encore des autres femmes d'esprit du moment, dont le style, avec tant de qualités 
parfaites de netteté et de précision, ne se sauvait pas de quelque sécheresse. Le 
tour d’Aïssé a gardé davantage du xvur siècle; elle court, elle voltige, elle n’ap- 
puie pas. 

(1) C’est le même sentiment, le même vœu enchanteur, à jamais consacré par 
Virgile : 


.…… Hic ipso tecum consumerer ævo! 
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pentir de sa naissance. Lors de la visite qu’Aïssé lui fit à son retour 
de Bourgogne dans l'automne de 1729, on trouve de délicieux témoi- 
gnages d’une tendresse à demi étouffée, le cri des entrailles de celle 
qui n'ose paraitre mère. Enfin les tristes années arrivent, les heures 
du mal croissant et de la séparation suprême. Le chevalier ne se dé- 
ment pas un moment; ce sont des inquiétudes si vraies, des agitations 
si touchantes, que cela fait venir Les larmes aux yeux à tous ceux qui 
en sont témoins. Moins il espère désormais, et plus il donne; à celle 
qui voudrait le modérer et qui trouve encore un sourire pour lui dire 
que c’est trop, il semble répondre comme dans Adélaïde du Guesclin : 


C’est moi qui te dois tout, puisque c’est moi qui t'aime ! 


« Il faut pourtant que je vous dise que rien n'approche de l'état de 
douleur et de crainte où l'on est : cela vous ferait pitié ; tout le monde en 
est si touché, que l’on n'est occupé qu'à le rassurer. Il croit qu'à force 
delibéralités, il rachètera ma vie ; ilen donne à toute la maison, jusqu’à 
ma vache, à qui il a acheté du foin ; il donne à l'un de quoi faire ap- 
prendre un métier à son enfant ; à l’autre, pour avoir des palatines et 
des rubans, à tout ce qui se rencontre et se présente devant lui : cela 
vise quasi à la folie. Quand je lui ai demandé à quoi tout cela était 
bon, il m'a répondu : « A obliger tout ce qui vous environne à avoir 
soin de vous. » — C'est assez repasser sur ce que tout le monde a pu 
lire dans les lettres mêmes. M'° Aïssé mourut le 13 mars 1733; elle 
fut inhumée à Saint-Roch dans le caveau de la famille Ferriol. Elle ap- 
prochait de l’âge de quarante ans (1). 

La fidèle Sophie, qui est aussi essentielle dans l'histoire de sa mai- 
tresse que l’est la bonne Rondel dans celle de M'"° De Launay, ne 
tarda pas, pour la mieux pleurer, à entrer dans un couvent. 

Mais le chevalier ! sa douleur fut ce qu’on peut imaginer ; il se con- 
sacra tout entier à cette tendre mémoire et à la jeune enfant qui désor- 
mais la faisait revivre à ses yeux. Dès qu'elle fut en âge, il la retira du 
couvent de Sens, il l'adopta ouvertement pour sa fille, la dota et la 


(1) Nous voulons pourtant rappeler ici en note {ne trouvant pas moyen de le 
faire autrement ) que, dans cette dernière maladie (1732), Voltaire avait envoyé à 
Mile Aïssé un ratafñat pour l'estomac, accompagné d’un quatrain galant qui s’est 
conservé dans ses œuvres. De loin (Ô vanité de la douleur même}, tout cela 
s'ajoute, se mêle, l'angoisse unique et déchirante, l'intérêt aimable et léger; un 
trait gracieux de bel-esprit célèbre, et un cœur d'amant qui se brise. Même jour 
ceux qui ne restent pas indifférens, c’est devoir, dans cet inventaire final , de teuir 
compte de tout. 
TOME XIII. 
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maria à un bon gentilhomme de sa province, le vicomte de Nanthia. «Ma 
mère m'a souvent raconté, écrit M. de Sainte-Aulaire (1), que lors de 
l'arrivée en Périgord du chevalier d’Aydie avec sa fille, l'admiration 
fut générale; il la présenta à sa famille, et, suivant la coutume du temps, 
il allait chevauchant avec elle, de château en château; leur cortége 
grossissait chaque jour, parce que la fille d’Aïssé emmenait à sa suite 
et les hôtes de la maison qu’elle quittait, et tous les convives qu'elle 
y avait rencontrés. » Ainsi allait, héritière des graces de sa mère, cette 
jeune reine des cœurs. Le chevalier, pour ne plus quitter sa fille, se 
fixa au château de Mayac, chez sa sœur la marquise d’Absac. Vingt 
ans s'étaient écoulés depuis la perte irréparable. Les lettres qu'on a de 
lui, écrites à M”° du Deffand (1753-1754), nous le montrent établi 
dans la vie domestique, à la fois fidèle et consolé. La main souveraine 
du temps apaise ceux même qu'elle ne parvient point à glacer. C'est 
bien au fond le même homme encore, non plus du tout brillant, de- 
venu un peu brusque, un peu marqué d'humeur, mais bon, affec- 
tueux, tout aux siens et à ses amis, c'est le même cœur : « Car vous 
qui devez me connaître, vous savez bien, madame, que personne 
ne m'a jamais aimé que je ne le lui aie bien rendu. » Que fait-il à 
Mayac? il mène la vie de campagne, surtout il ne lit guère : « Le 
brave Julien, dit-il, m'a totalement abandonné : il ne m'envoie ni 
livres, ni nouvelles, et il faut avouer qu'il me traite assez comme je 
le mérite, car je ne lis aujourd'hui que comme d'Ussé, qui disait 
qu'il n'avait le temps de lire que pendant que son laquais attachait 
les boucles de ses souliers. J'ai vraiment bien mieux à faire, madame; 
je chasse, je joue, je me divertis du matin jusqu'au soir avec mes 
frères et nos enfans, et je vous avouerai tout naïvement que je n'ai 
jamais été plus heureux, et dans une compagnie qui me plaise davan- 
tage. » Il a toutefois des regrets pour celle de Paris, il envoie de loin 
en loin des retours de pensée à mesdames de Mirepoix et du Châtel, 
aux présidens Hénault et de Montesquieu, à Formont, à d’Alembert : 
« J'enrage, écrit-il (à M”° du Deffand toujours), d’être à cent lieues 
de vous, car je n’ai ni l'ambition ni la vanité de César : j'aime mieux 
être le dernier, et seulement souffert dans la plus excellente compa- 
gnie, que d’être le premier et le plus considéré dans la mauvaise, et 
même dans la commune ; mais, si je n’ose dire que je suis ici dans le 
premier cas, je puis au moins vous assurer que je ne suis pas dans le 


(1) Dans la notice manuscrite sur le chevalier d’Aydie, dont nous lui devons 
communication. 
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second : j'y trouve avec qui parler, rire et raisonner autant et plus que 
ne s'étendent les pauvres facultés de mon entendement, et l'exercice 
que je prétends lui donner. » Ces regrets, on le sent bien, sont sin 
cères, mais tempérés ; il n’a pas honte d'être provincial et de s’enfoncer 
de plus en plus dans la vie obscure : il envoie à M”° du Deffand, des 
pâtés de Périgord, il en mange lui-même (1) ; il va à la chasse malgré 
son asthme; il a des procès; quand ce ne sont pas les siens, ce sont 
ceux de ses frères et de sa famille. Ainsi s’use la vie ; ainsi finissent, 
quand ils ne meurent pas le jour d'avant la quarantaine, les meilleurs 
méme des chevaliers et des amans. 

Il mourut en 1758, disent les biographies. Un mot d'une lettre de 
Voltaire à d’Argental, qu’on range à la date du 2 février 1761, semble 
indiquer que sa mort n'eut lieu en effet que sur la fin de 1760. Vol- 
taire parle avec sa vivacité ordinaire des calomniateurs et des déla- 
teurs qu'il faut pourchasser, et il ajoute en courant : « Le chevalier 
d'Aydie vient de mourir en revenant de la chasse : on mourra volon- 
tiers après avoir tiré sur les bêtes puantes. » C’est ainsi que la mort 
toute fraîche d’un ami, ou, si c’est trop dire, d’une connaissance si 
anciennement appréciée, de celui qu'on avait comparé une fois à Couci, 
ne vient là que pour servir de trait à la petite passion du moment. 
Celui qui vit ne voit qu'un prétexte et qu'un à-propos d'esprit dans 
celui qui meurt. 

Cependant, la postérité féminine d’Aïssé prospérait en beauté et en 
grace; je ne sais quel signe de la fine race circassienne continuait de 
se transmettre et de se refléter à de jeunes fronts. M”° de Nanthia 
n'eut qu'une fille qui fut mariée au comte de Bonneval, et celle-ci eut 
aussi une fille unique qui épousa le vicomte d’Absac : la tige discrète 
ne portait à chaque fois qu’une fleur. « Un de mes souvenirs d’en- 
fance les plus vifs, nous dit un témoin bien bon juge des élégances, 
c'est d'avoir vu ces trois dames ensemble; les deux dernières, dans 
tout l'éclat de leur beauté, semblaient être des sœurs, et Mme de Nan- 
thia, malgré son âge de plus de soixante ans, ne déparait pas le 
groupe. » On doit ajouter, pour être vrai, qu'elle ne parlait pas vo- 
lontiers de sa mère. Sa mère! c'était le chevalier qui l'avait connue, 
qui l'avait aimée; par lui seul son image demeurait présente. Tant 


(1) Voir, dans le premier des deux volumes déjà indiqués (Correspondance de 
Mne du Deffand , 1809), pages 334 et 347, des passages de lettres du comte Desal- 
leurs, ambassadeur à Constantinople; en envoyant ses amitiés au chevalier, il le 
peint très bien et nous le rend en quelques traits dans sa seconde forme non 
romanesque, qui ne laisse pas d’être piquante et de rester très aimable. 


21. 
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qu'il vécut, le portrait d'Aïssé occupa son rang dans le salon de Nan- 
thia, parmi les autres cadres de famille; lui mort, et les souvenirs per- 
sonnels qui expliquaient, qui justifiaient tout, étant déjà loin, le por- 
trait devint un embarras; il passa dans une arrière-chambre; puis 
bientôt, à la génération suivante, il s’éclipsa tout-à-fait. Il se retrou- 
verait sans doute encore, nous assure-t-on, dans quelque grenier du 
Périgord (1). 

Il en est des amans comme des poètes : ils n’ont qu'une famille, 
tous ceux qui, venus après eux, les sentent , tous ceux qui, loin d'en 
rougir, les envient. Le jeune homme à qui ses passions font trève et 
donnent le goût de s'éprendre des douces histoires d'autrefois, la 
jeune femme dont ces fantômes adorés caressent les rêves, le sage 
dont ils reviennent charmer ou troubier les regrets, le studieux peut- 
être et le curieux que sa sensibilité aussi dirige, eux tous, sans ou- 
blier l'éditeur modeste, attentif à recueillir les vestiges et à réparer 
les moindres débris, voilà le cortége véritable, voilà la postérité légi- 
time des poétiques amans. Elle n'a point manqué jusqu'ici à l'ombre 
aimable d'Aïssé. Son petit volume est un de ceux qui ont leurs fidèles 
et qu'on relit de temps en temps, même avant de l'avoir oublié. C'est 
une de ces lectures que volontiers on conseille et l'on procure aux 
personnes qu'on aime, à tout ce qui est digne d'apprécier ce touchant 
mélange d'abandon et de pureté dans la tendresse, et de sentir le 
besoin d'une règle jusqu'au sein du bonheur. 


SAINTE-BEUVE. 


(1) La race d'Aïssé est dès long-temps éteinte; la vicomtesse d'Absac, 508 
arrière-petite-flle, mourut pendant la révolution sans laisser d'enfans. 








MODERNES - 


DE L'ESPAGNE. 


LE DUC DE RIVAS. 


La sanglante bataille d'Ocaña fut une cruelle et néfaste journée : 
néfaste pour l'Espagne, qui voyait sa fierté trompée, sa résistance 
vaincue, et pour la France elle-même, qui payait chèrement une vic- 
toire douteuse et triste. Ce choc terrible de l'héroïsme guerrier et de 
l'héroïsme national fat moins encore un combat qu'une grande immo- 
lation où l’on vit s'entretuer deux peuples faits pour s'aimer. Parmi les 
victimes de ce désastre, parmi les blessés restés dans ces plaines funè- 
bres, la fortune se plut à aller relever un jeune officier presque mortel- 
lement atteint, et qui déjà ne se pouvait plus mouvoir, pour en faire 
un des poètes les mieux inspirés de la Péninsule. C'était don Angel de 
Saavedra, duc de Rivas. Celui qui l’arracha à une mort infaillible était 
un pauvre soldat du nom de Buendia, dont l'obscur dévouement rap- 
pelle celui du Javanais Antonio sauvant Camoëns près de périr sur les 
mers qui le portaient à Goa, et gardant, sans le savoir, les Lusiades au 
monde. Ainsi cette existence poétique s’illuminait, au début, des lueurs 
du champ de bataille. Depuis, le duc de Rivas a été tour à tour, dans 
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les heures les plus périlleuses, député, ministre, diplomate. Il s’est vu 
comblé d’honneurs et persécuté. Envoyé aux cortès par sa ville natale 
en 1822, il était bientôt obligé de se réfugier à Londres, puis con- 
damné à mort par l'audience de Séville. Ministre en 1836 avec MM. Is- 
turitz et Galiano, il n’échappait aux fureurs de la multitude égarée 
qu’à l’aide d’un déguisement. Aujourd’hui il est ambassadeur à Na- 
ples, où le ciel italien lui rend sans doute les douceurs du ciel de l’An- 
dalousie, Comme on voit, c'est l'agitation, le mouvement, la participa- 
tion à tout ce que l'Espagne a tenté depuis un demi-siècle, c'est-à- 
dire la vie dans son expression la plus saisissante. En même temps, par 
un noble effort, le duc de Rivas faisait le Moro Exposito {le Bätard 
maure), les Romances historiques, don Alvaro ou la force du Destin, 
drame étrange, qui fut le premier fruit de la rénovation dramatique 
espagnole, l’agréable comédie de Tanto vales cuanto lienes. Cette 
alliance de l'activité extérieure et de l’activité non moins féconde de la 
pensée, du prestige des aventures romanesques et de l'éclat littéraire, 
est ce qui distingue beaucoup d'anciens écrivains de la Péninsule. 
Ercilla, jeune encore, franchissait l'océan pour prendre part aux expé- 
ditions d'Amérique, et la nuit, dans l'intervalle de deux combats, il 
écrivait ces vers de l’Araucana, dont la gloire a fait vivre la résistance 
d’une petite peuplade du Chili. « Aucun pas, disait-il, n'avait été fait 
sur cette terre qu'il n’en eût mesuré la trace; aucune blessure n'avait 
été reçue qu’il n’en connût l’auteur. » Garcilasso de la Vega fut un 
des brillans soldats de Charles-Quint, et, durant ses courses de Vienne 
à Tunis, comme pour se reposer du fracas des armes, il faisait renaître 
les pasteurs de Virgile. Avant d'être surpris par la mort dans un as- 
saut, le doux poète avait créé l'églogue espagnole. Hurtado de Men- 
doza était plus connu comme diplomate, comme gouverneur en Italie, 
que comme écrivain, et cependant sa plume, tour à tour légère ou 
grave, s’est jouée dans les amusantes intrigues d’un roman picaresque, 
de Lazarille de Tormès, et a retracé l'Histoire des Guerres de Gre- 
nade. Cervantès avait perdu un bras à Lépante; il avait été captif à 
Alger; il souffrait la pauvreté, et c’est l'ame mûrie par ces revers que, 
de la main qui lui restait, il écrivit Don Quichotte, ce livre devenu 
populaire, si attrayant pour la foule, si profond pour le penseur. Race 
pleine d'énergie active et d’ardeur, qui, dans l’histoire littéraire, 
forme un contraste naturel avec cette autre famille de grands esprits 
uniquement voués au travail, sobres d'action, timides même devant 
les difficultés matérielles, et qui, sans franchir le cercle de leurs cou- 
tumes paisibles, devinent, par la méditation, par la profondeur de l'é- 
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tude, les réalités qu'ils ignorent. Sans aucun doute, ces conditions ha- 
sardeuses qu'affrontaient si aisément tant d'hommes célèbres se sont 
modifiées avec le temps; l'idée qu'on se faisait du rôle de l'écrivain a 
changé aussi. Au fond cependant, des vicissitudes d’un nouveau genre 
ont vu se produire les mêmes caractères, la même facilité à se par- 
tager entre les exigences d’une vie semée d'agitations et d’embüûches 
et les préoccupations littéraires, à se précipiter dans les plus chaudes 
mélées, et à revenir aussitôt aux plus calmes, aux plus délicates re- 
cherches de l'art et de la science. Le duc de Rivas n’est point seul, 
sous ce rapport, en Espagne; il n'est qu'un exemple de plus dans cette 
génération éprouvée dont Martinez de la Rosa, Toreno, Galiano, 
Esturitz, ont été les orateurs, les historiens, les publicistes : exemple 
éclatant, il est vrai, qui fait qu'on peut justement se demander si les 
souffrances, si les leçons quotidiennes des évènemens, toujours pro- 
fitables à l'expérience, à la sagesse humaine, servent aussi à faire 
éclore et à développer les germes de poésie qui sont en nous! 

Certes, ce serait un cruel sophisme, ainsi que l’a dit l’auteur de 
René, de vouloir imposer le malheur au génie comme un indispen- 
sable aliment. Le malheur corrompt bien plutôt le talent et le frappe 
d'une de ces langueurs morales pareilles aux maladies lentes, mais 
incurables, qui détruisent insensiblement le corps. La diversité même 
de la vie, les distractions laborieuses des honneurs, des devoirs pu- 
blics, l'entraînement de nécessités pratiques toujours changeantes, 
sont plus souvent un obstacle qu'un stimulant; ils émiettent, pour 
ainsi dire, nos facultés, ils émoussent ce qu'il y a de vertu littéraire 
dans l'esprit, et lui ôtent cette force de concentration qui fait son 
aptitude à la production intellectuelle. C'est le cours ordinaire des 
choses; c’est une loi commune à cette foule de vocations indécises qui 
flottent entre tous les desseins, parce qu'elles ne cèdent à aucune 
impulsion puissante. Qu'on suppose pourtant, au milieu des épreuves 
que chaque jour multiplie, une nature heureuse, libre et désinté- 
ressée, vraiment marquée à l'origine, pour ainsi parler, du sceau de 
la Muse : rien ne saurait effacer en elle cette divine et primitive em- 
preinte. Les fatigues des situations les plus diverses ne détourneront 
pas l’invincible penchant qui la ramène sans cesse vers la poésie 
comme vers la plus douce gloire ou la consolation la plus élevée. 
L'inspiration, bien loin de s’éteindre comme une flamme dispersée 
par le vent, jaillira plus rapide et plus vive, nourrie de ces émotions 
viriles qu'éveillent dans le cœur les mille accidens d’une destinée 
orageuse. Quel plus grand intérêt que celui de voir ainsi l'homme 
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que les hasards se disputent ressaisissant toujours la lyre d'or et 
chantant comme Alcée, au dire d'Horace, les rigueurs de la tempête, 
de l'exil ou de la guerre (1)? Ceci peut, à beaucoup d'égards, s'appli- 
quer au duc de Rivas, qui est une de ces organisations favorisées et, 
avant tout, noblement acquises à l'art. Le dévouement prodigue de 
la jeunesse, l'occasion, les circonstances, l'ont pu jeter dans les camps 
et dans les conseils, l'ont seuls fait militaire ou homme d'état; c'est la 
nature qui l'a fait poète. Dans l'homme politique même se retrouve 
encore cette qualité précieuse et innée. Soit qu'il se laisse aller à son 
ardeur révolutionnaire, et s'ouvre ainsi la route de l'exil, soit qu'en 
présence de la révolution triomphante il jette un triste adieu à 
Charles IV, qui fut le roi de son enfance, et mette la mémoire de ce 
souverain, dont l’ame était infirme, sous la protection de son inoffen- 
sive candeur, c’est plutôt un instinct généreux qui le domine qu'une 
conviction raisonnée et fondée sur de savans calculs. Le fond de sa 
conviction comme de sa poésie, c'est un amour vague, passionné, 
ardent pour son pays à toutes les époques, dans son passé grandiose, 
comme dans son présent attristé, comme dans son avenir douteux, 
— amour peint à chaque page de ses œuvres en traits où se révèle 
l'homme qui a souffert de ce mal cruel de l'absence. C’est sans aucun 
doute par le duc de Rivas que l'Espagne est représentée avec le plus 
d'éclat dans la littérature européenne. Ainsi l'imagination tient en- 
core le premier rang dans la rénovation intellectuelle de la Péninsule; 
elle est le signe de l'illustre parenté qui unit quelques-uns des écri- 
vains nouveaux aux génies d’un autre âge. L'histoire de cette antique 
tradition rajeunie, faite à un point de vue large et élevé, pourrait être 
l'histoire même de l'Espagne. 

La littérature castillane, aujourd'hui renaissante, a traversé depuis 
trois siècles bien des phases diverses; elle a eu ses heures de gloire 
et d'abattement profond. Faut-il ajouter que ces alternatives dans les 
destinées de l’art espagnol coïncident toujours avec les périodes de 
prospérité ou de décadence politique? L'âge qui dans l’histoire litté- 
raire a gardé ce beau nom d'âge d’or répond à ce temps où, chaude 
encore d'une lutte de sept siècles, l'Espagne se répandait dans le 
monde entier et tentait de lui imposer une domination gigantesque. 
Tout alors, dans ce vaste empire, était monté au ton de la grandeur. 
C'est par l'imagination surtout que brilla cette ancienne et glorieuse 
littérature. L'exaltation de la foi, l'amour du merveilleux, la fougue 


(1) Horace, liv. 11, ode 13. 
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spiritualiste, le chevaleresque héroïsme des sentimens, l'audace d'une 
libre et aventureuse fantaisie, dont l'Espagne s'est montrée si pro- 
digue dans son existence même, devaient être, en effet, des alimens 
naturels pour l'imagination; mais quand cette sève généreuse fut tarie, 
quand ces sentimens héroïques furent épuisés, quand les revers vin- 
rent glacer cette ardente et mobile fantaisie, la poésie, à qui l’inqui- 
sition avait interdit ces rajeunissemens salutaires produits par le 
mouvement de la pensée philosophique, n'ayant plus rien à exprimer, 
se réfugia dans de futiles jeux de parole, dans la recherche, dans 
l'affectation. Le génie espagnol, enfermé en lui-même, moitié par 
orgueil, moitié par contrainte, périt par l'abus de ses qualités les plus 
belles. Primitivement pompeux et fier, il tomba dans l'enflure; natu- 
rellement ingénieux, il se perdit dans de méprisables subtilités : par 
ces deux routes, il aboutit au cul{eranisme. La poésie de Gongora est 
le plus prodigieux effort de l'imagination livrée à elle-même, succom- 
bant à ses excès et parant encore sa stérilité, sa misère, de haillons 
de pourpre et d'or. Sous Charles IT, il n'existe plus même un seul 
poète, un seul écrivain, qui mérite d'être cité. L'élément littéraire a 
disparu avec la vitalité politique. 

C'est d'une telle chute que la Péninsule avait à se relever; c’est de 
cette flétrissante corruption que l'art a eu à se guérir, à se purifier, 
pour retroùver une seconde jeunesse. Était-il un génie plus apte à 
seconder cette œuvre de réparation que le génie français, si libre et 
en même temps si sage, si hardi et si pratique, si facile et si mesuré? 
Le duc d'Anjou, en traversant les Pyrénées, introduisit en Espagne 
la pensée littéraire de la France aussi bien que sa pensée politique. 
Auprès de l'époque qui va de Luis de Léon à Calderon, et qui, 
entre ces deux dates littéraires, a vu naître et grandir Cervantès, 
Ercilla, Rioja, Lope de Vega, Moreto, Alarcon, Guillen de Castro, 
le xvur siècle, il est vrai, n'a encore que de pâles mérites; tout, au 
premier abord, est servile imitation, flagrante copie de nos modèles. 
Luzan, Montiano, Torre-Palma, Porcel, sont les sectateurs inexpéri- 
mentés des doctrines de Boileau bien plus que les disciples des vieux 
maîtres nationaux. L'influence française fut néanmoins incontestable - 
ment salutaire pour l'Espagne. Il ne faut pas s'arrêter aux côtés pué- 
rils de l’imitation dans les arts, et ne saisir dans un tel mouvement 
que les ridicules de cette académie du bon goût, sorte d'hôtel de 
Rambouillet de la comtesse Lemos. L'influence française eut d'autres 
effets : elle excita vivement l'esprit espagnol, elle lui ouvrit la route 
du monde moderne, lui apporta le renouvellement moral qui lui avait 
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manqué autrefois, l’'épura des superstitions qui l’avaient souillé, et, 
en le ramenant pas à pas à la vie, prépara l'instant où il pourrait res- 
saisir quelques traits de son originalité première. Tandis qu'une 
complète déchéance littéraire avait signalé les commencemens du 
xvu siècle, le talent lyrique de Melendez Valdez ornait d'un éclat 
nouveau ses années tombantes : si l’auteur de l’ode sur le Triomphe 
des Arts est français encore par le fond, il retrouve parfois les ri- 
chesses de l'antique forme espagnole. Le même caractère apparaît dans 
les poètes venus après lui, et qui marquent non-seulement la transi- 
tion d’un siècle à l’autre, mais encore le passage de limitation fran- 
çaise à l'originalité moderne, dans cette école qui se compose de 
Quintana, Gallego, Arjona, Lista. Ce n'est point sans doute une 
école puissante, dont le passage ait été victorieux, qui se soit élevée 
au-dessus des conditions moyennes de l’art, de la mesure, de l’élé- 
gance, de la correction; on ne peut nier cependant qu'elle n’ait été un 
progrès réel, le seul peut-être qui fût possible alors. Il faut ajouter que, 
lorsque quelques-uns de ces écrivains ont rencontré un sentiment vrai, 
une émotion patriotique inspirée par le malheur du temps, ils ont su 
trouver en eux-mêmes des accens généreux et durables. — Le duc de 
Rivas semble se rattacher à cette tradition par les essais de sa jeunesse; 
mais ce n’était qu’un premier culte de son esprit inexpérimenté. Sa vraie 
place devait être dans la renaissance poétique plus profonde et plus 
large qui allait s'’accomplir à côté de la révolution politique. C’est dans 
quelques-unes de ses compositions lyriques, telles que Le Proscrit (il 
Desterrado), l'ode au Phare de Malte ou Aux Etoiles, dans ses poèmes 
ou dans ses drames, qu'on peut voir briller les premiers éclairs du 
génie nouveau. Destinée singulière! le combat qu'il avait livré avec 
l'épée à Ocaña pour l'indépendance, vingt ans plus tard, son intelli- 
gence le renouvelait dans le Moro Ezxposito, pour revendiquer plei- 
nement la nationalité littéraire de son pays. Cette œuvre d'une ima- 
gination facile et énergique a été la première victoire de l'école 
moderne au-delà des Pyrénées. Le duc de Rivas appartient donc tout 
entier à la rénovation littéraire espagnole; il en a été le brillant pro- 
moteur. Poussé par son instinct, averti par les douleurs dans lesquelles 
il expiait le tort d'être de son siècle, instruit par l'exil, il a été l'un 
des premiers à vouloir créer un art qui exprimât fidèlement la civili- 
sation nouvelle de la Péninsule. Ce qu'il y a de grand ou d’incomplet 
dans ses tentatives tient aux grandeurs et aux imperfections de cette 
civilisation même, qui n’est point arrivée encore à saisir bien nette- 
ment, bien distinctement, et sa loi et son but, 
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Il n'est point rare de voir en Espagne l'éclat de la naissance re- 
haussé par le talent littéraire. Il y avait autrefois au-delà des Pyré- 
nées une noblesse belliqueuse et lettrée; des grands seigneurs tels que 
Santillane ou Villena pouvaient dans leur blason unir aux signes 
guerriers les signes de la poésie. Malgré la décadence morale de la 
noblesse, ces exemples se peuvent encore renouveler : don Angel de 
Saavedra est le second fils d'un grand d’Espagne, du duc de Rivas; il 
est né, le 10 mars 1791, à Cordoue. L'image de la cité mauresque est 
bien souvent revenue à sa mémoire; plus d’une fois ses chants ont 
rappelé l'archange qui étend ses ailes d'or sur la ville. « Insigne Cor- 
doue! dit-il dans le Moro, Ô patrie où j'ai goûté l'amour et les caresses 
qui sont le trésor de l'enfance! jamais mon attachement pour toi 
ne tiédit; tu ne sors pas un seul instant de ma pensée depuis que je 
traîne sous des climats étrangers une vie nourrie du pain amer de la 
douleur, mais soutenue par l’espoir qu'à la fin mes cendres pourront 
reposer dans ton sein... » Merveilleux témoignage de la puissance 
de ces premiers souvenirs sur une ame poétique! C’est dès l’enfance 
que les véritables instincts de Saavedra se sont déclarés; son imagina- 
tion rebelle à l'étude des sciences exactes ne recherchait pas seule- 
ment avec ardeur la poésie; elle se passionnait en même temps pour 
la peinture. Sa première éducation avait été confiée à un prêtre fran- 
çais émigré, dont le sort pouvait être un précoce et utile enseigne- 
ment pour son élève. On l’a remarqué d'une façon touchante : l'Es- 
pagne payait alors par avance l'hospitalité future que la France devait 
donner à ses proscrits. Cette vive nature de Saavedra ne fit que se 
mieux déceler lorsqu'il entra au séminaire des nobles à Madrid, où 
il poursuivit ses études avec M. Demetrio Ortiz, qui a été depuis à la 
tête du tribunal supérieur de justice. La révolution déjà imminente, 
les premiers éclats de la guerre de 1808, ces grands évènemens si 
propres à détourner le cours d’une existence, le surprirent donc jeune 
encore, et vinrent donner à son éducation ce complément vigoureux 
qui fait disparaître toute trace de l'enfant sous le caractère de l'homme. 
Saavedra voyait commencer sa vie publique sous de terribles auspices : 
son cœur ardent s’ouvrait aux vœux, aux espérances d’une régénéra- 
tion politique qui animaïient l'Espagne, comme aux haines nationales 
suscitées par l'invasion. Témoin des scènes de scandale d’Aranjuez, 
ces misères de l'autorité souveraine, cette puérile et honteuse dispute 
du pouvoir entre un roi plus faible que coupable, une reine dissolue, 
un prince astucieux qui n'avait de l'ambition que les mauvais côtés, 
et un favori à qui sa fortune, née du caprice, avait fait illusion, ne 
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contribuèrent pas peu sans doute à éveiller en lui le sentiment révolu- 
tionnaire exalté qu'il déploya en 1812 et en 1820. La position de sa 
famille l’appelait d’ailleurs à prendre une part active aux luttes qui 
s'ouvraient. Saavedra avait été de bonne heure pourvu d'un grade 
dans l’armée; il était officier dans les gardes-du-corps lorsque la 
journée du 2 mai rendit l'insurrection générale. C'est à ce titre qu'il 
fit la guerre de l'indépendance et qu'il exposa noblement sa jeunesse à 
tous les dangers; c’est à ce titre qu'il se trouvait, le 18 novembre 1809, 
à la bataille d'Ocaña, où, frappé à la tête et à la poitrine et laissé parmi 
les morts, il ne dut son salut qu’à un hasard bienfaisant. Le dernier 
combat auquel il assista fut le combat de Chiclana. C'était le moment 
où le sol de l'Espagne allait de nouveau être libre. Ainsi, de 1808 
à 1814, sa vie est livrée au jeu des batailles, et se poursuit à travers 
le bruit des armes, le mouvement des insurrections, les incertitudes 
publiques. Sa destinée agitée est la destinée même du pays. Les co- 
lères de Ferdinand VIT, qui frappèrent tant d'hommes distingués, 
épargnèrent du moins Saavedra, et lui laissèrent même d'’heureux 
loisirs. La révolution de 1820 le rejeta tout à coup dans des luttes nou 
velles, dans les luttes politiques. Il était député de Cordoue en 1822, et 
comptait avec MM. Isturitz et Galiano parmi les membres les plus 
exaltés des cortès. En fallait-il davantage pour que la vie de Saavedra 
allât aboutir à d’autres épreuves, à celles de la proscription, plus pé- 
nibles et plus dures cent fois que les hasards de la guerre? 

Au milieu de ces puissantes diversions de la guerre et de la poli- 
tique qui semblent devoir absorber les facultés d'un homme, ce qui 
est à remarquer, c'est la persistance, le développement de l'instinct 
littéraire de Saavedra. Soldat, il saisit toutes les occasions qui le ra- 
mènent vers l'étude, vers la culture de l'art, et cela prouve à quel 
point il était né poète. Dès 1807, il s'était lié avec le comte de Haro, 
aujourd'hui duc de Frias, et don Mariano Carnerero, et avait rédigé 
avec eux un journal sous la direction de Capmany. Le même entraine- 
ment de ses goûts littéraires, autant que la communauté des sym- 
pathies politiques, le rapprochait en 1811, à Cadix, de Gallego, de 
Quintana, de Martinez de la Rosa. En 1813, il publiait ses premiers 
essais, parmi lesquels se trouve le Paso Honroso, poème de jeunesse, 
oublié et médiocre au fond, mais où on peut déjà distinguer une heu- 
reuse facilité d'inspiration et une aptitude naturelle à manier la langue 
poétique. Il faut l'ajouter : quels que fussent les réels penchans de 
Saavedra, il ne les laissa triompher, il ne s’y livra entièrement que 
lorsque son épée ne pouvait plus être utile à l'indépendance espa- 
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gnole. — C'est à ces années de repos de la première restauration que 
remontent quelques-unes de ses compositions dramatiques peu con- 
nues, Aliatar, qui fut jouée avec succès à Séville, Maleck-Adhel, le 
duc d'Aquitaine, Duña Blanca, qui n'a point été publiée. Ce sont des 
essais plutôt que des ouvrages achevés, même en leur genre restreint. 
Ce sont les fruits d’un esprit ardent qui a besoin de produire, et se 
hâte, avant d'avoir trouvé sa vraie route, avant d'avoir découvert les 
lois secrètes et profondes de l'art. L'imitation, dans ce cas, est natu- 
relle. Tout y doit porter le plus grand novateur lui-même en sa jeu- 
nesse, et l'autorité jusque-là respectée de l'exemple, et l'incertitude 
de la pensée inhabile encore, pour ainsi parler, à creuser son propre 
cours. Il y avait une autre cause d'ailleurs qui devait retenir Saavedra 
dans le cercle tracé par l'école littéraire du xvin siècle. L'Espagne, 
dans ses troubles, dans les violentes préoccupations de sa défense et de 
sa régénération, n'avait point été initiée au mouvement poétique qui 
avait éclaté en Europe : les noms de Goethe, de Schiller, de Byron, ou 
de Scott, étaient des noms inconnus pour ses écrivains; leurs doctrines 
comme leurs inventions n'avaient pu encore franchir les Pyrénées. 
La tragédie de Lanuza, qui date de 1822, ne satisfait pas davan- 
tage au point de vue littéraire. L'auteur n'a point songé à retracer 
quelque vigoureux et solennel tablean du xvi: siècle, où pussent re- 
vivre et se mouvoir à l'aise ces hommes si différens : Philippe EL, 
Lanuza, Antonio Perez, — l’un poursuivant de sa haine astucieuse 
et profonde l'antique esprit d'indépendance provinciale, — l'autre 
livrant un dernier combat pour les franchises de l'Aragon, — le troi- 
sième allant d'aventures en aventures, et, après avoir été le ministre 
des vengeances de Philippe, son rival dans ses amours, soulevant en 
fuyant cette insurrection de Saragosse, où périrent les priviléges du 
pays, où de si nobles têtes tombèrent. Lanuza n'est qu'un nom ici; 
le vrai sujet est la lutte du libéralisme moderne contre Ferdinand VI. 
C'est une œuvre de circonstance, d’allusion, une véhémente harangue 
de tribun. Or, ce procédé d’allusions, ce mélange d'un intérêt actuel 
et passager, en un mot, ce travestissement du passé au profit de 
quelques passions du présent n'offre que de vaines ressources à la 
poésie dramatique. Quand les auteurs français du xvur siècle rani- 
maient des personnages illustres de l'antiquité, ils pouvaient parfois 
les voir à travers les préjugés de leur temps; ils avaient peu, il est vrai, 
l'entente de la couleur locale, ils violaient souvent la vérité historique, 
mais, à cette vérité appréciable seulement pour la critique, ils substi- 
luaient une autre vérité plus large et plus accessible à tous, la vérite 
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humaine. Le Grec ou le Romain était homme avant tout. De la sorte, 
le xvur: siècle a pu arriver à créer un art qui a eu sans doute ses 
imperfections, mais qui avait aussi les élémens d’une beauté et d'une 
grandeur immortelles, en dehors même des souverains mérites du 
style. Si, au contraire, on ne va fouiller dans le passé que pour pou- 
voir jeter dans la balance des partis un évènement dont la ressem- 
blance avec le présent crée quelque mirage éblouissant et trompeur; 
si la vérité historique et la vérité humaine sont chassées en même 
temps de la poésie pour faire place à la peinture de ce qu'il y a de 
plus incertain et de plus mobile, des passions politiques, que peut-il 
rester à une œuvre? L'intérêt qui l'a pu faire vivre un seul jour est 
effacé le lendemain par quelque autre intérêt plus pressant et plus 
direct, et Ja laisse tomber dans l'oubli. Lanuza n'est point la seule 
œuvre de ce genre que l'Espagne ait produite. Pendant la guerre de 
1808, Quintana et Martinez de la Rosa s'étaient aussi adressés au sen- 
timent surexcité du peuple, le premier dans Pelage, le second dans 
la Veuve de Padilla. X faut l'avouer même, Lanuza n'a qu'un mé- 
rite inférieur à celui de ces deux ouvrages. — Au demeurant, le but 
de l’auteur n'était-il pas atteint ? N’avait-il pas voulu faire une œuvre 
de passion politique plutôt qu'une œuvre d'art, et continuer au 
théâtre une de ces scènes d'émotion telles qu'on en pouvait voir au 
congrès, lorsque Galiano, dans sa fougue éloquente, disait qu'à dé- 
faut de la victoire, il ne resterait plus à l'Espagne que la servitude, et 
à eux-mêmes « que le poignard de Caton, l'échafaud de Sidney ou le 
sort de proscrits errans? » 

La restauration de l’absolutisme de Ferdinand VII produisit en effet 
ce cruel résultat qu'entrevoyait Galiano. Ce n’est point l'instant de 
juger la révolution de 1820 et son dénouement précipité, d'en mar- 
quer le caractère politique; mais il y a dans ces crises un côté moral 
qu'il faut saisir, sans tenir compte des violences, des récriminations, 
des excès, des brutalités des partis, Dès ce moment, l'Espagne semble 
pour ainsi dire divisée en deux portions, l’une livrée volontairement, 
par un fanatisme incurable, à la servitude, ou fixée au sol par la né- 
cessité; l’autre rejetée au dehors pour son active participation à toutes 
les tentatives constitutionnelles, pour la fierté de ses idées et de ses 
désirs. La vie s’extravase en quelque façon. Au-delà des Pyrénées, 
pendant dix ans, tout essor est comprimé; le pouvoir royal mêle dans 
ses actes la bouffonnerie et la terreur, frappe les victimes qui hasar- 
dent une espérance, supprime les écoles comme de secrets foyers de 
corruption, et rend des décrets contre les barbes séditieuses de la 
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Catalogne. La littérature qui prospère, c’est une charade dans la 
Gazette de Madrid ou quelque honnête grammaire. La censure coupe 
les ailes au génie de Calderon si on veut le réimprimer, et arrête 
sur le seuil les écrivains nouveaux, tels que Zarate ou Breton de los 
Herreros, s'ils tentent d'arriver à la scène. La stagnation est com- 
plète; c'est un sommeil semblable à la mort. Larra, dans le Pobrecito 
Hablador, a fait plus tard le tableau de cet état, avec l'ironie la plus 
acérée, en peignant l'Espagne sous la figure des Batuecas, vallée re- 
nommée pour l'ignorance qui y régnait. « Ici, dit-il, on ne lit, ni on 
n'écrit, ni on ne parle. » Et le Batueco se rassure en songeant que les 
hommes ne meurent pas d’ignorance. Il faut donc chercher ailleurs la 
vie morale de l'Espagne pendant ce temps; il faut la suivre dans les 
scènes douloureusement variées de l'exil. Les hommes les plus mar- 
quans, MM. Toreno, Martinez de la Rosa, Burgos, Arguellès, Galiano, 
Isturitz, tous ceux que leurs opinions désignent à la haine de l’absolu- 
tisme, sont obligés de s'enfuir; la proscription les jette loin de leur 
pays, en France, en Angleterre, où leur intelligence reçoit une édu- 
cation nouvelle. Se trouvant aux foyers politiques les plus agités, ils 
étudient la marche des idées constitutionnelles, ils se mêlent au mou- 
vement littéraire de l'Europe, et cherchent dans les travaux de l'es- 
prit des consolations élevées, souvent des ressources. Les œuvres de 
ces années d'épreuve forment toute une littérature de l'exil : Toreno 
écrivait l'Æistoire du Soulèvement et de la Révolution de 1808; Mar- 
tinez de la Rosa se consacrait à des essais plus littéraires, et faisait 
même représenter à Paris le drame d’Aben-Humeya; Canga Arguellès 
préparait ses publications sur les finances et l'administration; Alcala- 
Galiano s'était fait l'utile collaborateur des revues anglaises; Telesforo 
de Trueba imitait tour à tour l’art de Scott et d'Hazlitt dans ses cri- 
tiques et dans quelques romans. Les Contes de l'Espagne romantique 
ont été traduits en français. Dès 1824, quelques hommes de talent, 
MM. Canga Arguellès, Villanueva, Mendibil, avaient fondé à Londres 
un recueil sous le titre de Loisirs des émigrés espagnols (Ocios de los 
Emigrados españoles). Les Ocios portaient pour épigraphe un mot 
d'Horace qui devrait servir de devise à toute émigration : Vitanda 
desidia est! c'est-à-dire, il nous faut déjouer par l’activité de l’intel- 
ligence cette corruption secrète que l’inaction et le malheur unis 
portent souvent avec eux. Les Ocios parurent jusqu'en 1828; ils con- 
tiennent des recherches sur les anciennes constitutions de l'Espagne, 
sur l'économie politique, des études sur la littérature, sur la philologie, 
de nombreux essais poétiques. — Ces travaux, dont nous ne voulons 
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pas cependant exagérer le prix, dans leur imperfection même, sont 
encore dignes d'estime. Ils offrent un exemple salutaire, celui de l'es- 
prit dominant l'adversité. Ce sont les plus nobles soulagemens qui 
puissent rattacher à la vie dans ces momens où l'exil accroît ses ri- 
gueurs, où, sous le poids d’une inexprimable angoisse, on regrette 
de ne pas dormir dans la patrie opprimée, comme il arrivait à Énée 
battu par la tempête de la mer Tyrrhénienne d'envier le sort de ceux 
qui avaient péri sous les murs de Troie, dans les champs d'Ilion vaincue. 

Saavedra occupe une place éminente parmi ces hommes distingués. 
L'exil n’est pas seulement une épreuve de plus dans sa vie; il marque 
aussi le vrai point où son goût littéraire, où son talent se transforment. 
Les douleurs qui viennent l'assaillir, en le contraignant à rentrer en 
lui-même, à compter, si l'on peut ainsi parler, avec son cœur, le ramé- 
nent à la source où toute poésie se retrempe, à la vérité des sentimens. 
C'est cette vérité exprimée avec éclat qui caractérise plusieurs de ses 
pièces lyriques. En même temps, dans ses courses à Londres, à Malte, 
à Paris, il se familiarisait avec les inspirations de la littérature nou- 
velle de l'Europe, avec les poèmes de Byron, les romans de Scott. Les 
doctrines modernes, en élevant son point de vue, faisaient reparaître 
à ses yeux non plus seulement l'Espagne classique du xvmr° siècle, 
mais l'Espagne du siècle d'or, et, au fond de l'horizon, ce moyen-âge 
moilié gothique, moitié arabe, chanté dans les romances par un peuple 
de poètes inconnus. Ses écrits, dès-lors, ont les qualités de la poésie 
de ce siècle; à peine s’attarde-t-il encore un instant dans sa voie an- 
cienne en rimant les ocfaves faciles du poème incomplet de f/orinda. 

Les œuvres lyriques de Saavedra sont comme une histoire émou- 
vante et passionnée de sa vie fugitive. Le Proscrit {el Desterrado) (1) 
est le point de départ. Le poète, réduit à s'éloigner en 1823, gagne Gi- 
braltar, et s'embarque le cœur serré; le vaisseau quitte le bord au mo- 
ment où la nuit vient déjà : 

« … Au jour renaissant, je ne te verrai plus, belle-Hespéric! le vent fu- 
rieux m’entraîne et m'éloigne de toi. Tes plages ne réjouiront plus mes yeux, 
qui interrogeront vainement l’immensité des flots... Ne te cache pas encore, 
soleil; arrête-toi, par pitié! Ces coteaux paisibles ne sont-ils pas les champs 
heureux couverts d’une éternelle verdure où coule le Bétis ? Non, mes yeux 
ue me trompent pas : je te salue et je t'aime, Guadalquivir, roi de l’Anda- 
jousie!.…. Oh! comme tu t’avances avec fierté vers la mer, toi qui coules si 


(1) Les œuvres du duc de Rivas que nous avons sous les yeux ne renferment 
pas celte ode du Proscrit, et en contiennent certainement de moins belles. Nous 
ne la retrouvons que dans les Ocios, où elle fut publiée. 

















POÈTES MODERNES DE L'ESPAGKNE. 


tranquille et reflètes dans tes ondes les murs antiques de Cordoue ! Là, j'ai 
vu pour la première fois la lumière du jour; là, la Fortune souriante m'en- 
dormit dans un berceau d’or : qui eût pu croire à son inconstance? Là, tu 
m'as vu, enfant innocent, ramasser des coquillages et des fleurs; depuis, 
jeune homme ardent, j'ai laissé sur tes sables l'empreinte des pas d'un cheval 
fougueux en allant parcourir tes bords. Tu m'as entendu enfin chantant des 
exploits ou soupirant l'amour, et tu as aimé mes accens.. Ah! sur tes belles 
rives, j'ai joui de la richesse, de l'amour et de la gloire, avant que mon 
étoile me devint contraire. Toi qui me vis enivré de joie, 6 Guadalquivir! 
regarde-moi maintenant, pauvre, malheureux, triste, proscrit, fendant la 
mer et fuyant sans avenir. 

« Patrie ingrate, tu me rejettes avec fureur de ton sein, récompensant ainsi 
mon amour! Pourtant j'ai rougi de mon sang les moissons de tes campa- 
gnes en combattant pour ton indépendance et pour ta gloire... et ma voix, 
si humble qu’elle soit, s’est fait entendre pour ta liberté. » 


Mais, aux yeux du poète, cette patrie n'existe plus; ce n'est qu'un 
mélange odieux d'oppresseurs et d'opprimés. Il s'indigne de l'audace 
des uns, de la facile résignation des autres. « Il n'est plus d'espé- 
rance, » dit-il, et, appe'ant la destruction sur cette terre, il lance une 
imprécation terrible qui expire tout à coup sur ses lèvres : 


« Quel sentiment s'élève en moi et s'empare de mon cœur? Où sont ces 
affreux fantômes qui entouraient mon front enflammé? Ils fuient , ils dispa- 
raissent, et d'autres objets apparaissent à mes regards. 

« Ma mère! mère adorée! doux nom qui remplit et console mon ame! 
Hélas ! tu vis, tu m'aimes, et pour moi, dans l'angoisse, tu verses des larmes 
sans fin. Mes frères, vous aussi, vous que mon sort condamne à un éternel 
regret, et toi, Angélique, qui as allumé dans mon cœur une flamme qui ne 
s'éteindra pas, et vous, amis fidèles, douceur et consolation de ma vie, ob- 
jets de mon ardent amour, où êtes-vous ?..…. Qu'’entends-je? L'onde a -t-elle 
prisune voix ? Non, ce n’est pas le sifflement du vent, ce n’est pas le bruis- 
sement de la mer; c’est la voix de ceux que j'aime qui me répond : « Mal- 
« heureux, nous sommes ici sur ce sol où tu es né et que tu maudis avec 
« tant de fureur; nous sommes dans ces lieux qui virent ton bonheur, et 
« nous pleurons, nous adressons à Dieu des vœux fervens pour toi et pour 
« cette patrie plus malheureuse que coupable. .…. Nous sommes dans cette 
« Espagne où on entend le doux parler que tu as balbutié dans l'enfance, 
« où les nobles coutumes des aïeux reçoivent encore notre culte, dans ce pays 
« enfin que tu outrages et contre lequel tu invoques l'anathème d'un ciel 
« vengeur. » 

« Non, par pitié! accens qui fites souvent mon allégresse et qui mainte- 
uant déchirez mon ame, assez! Ma lèvre a-t-elle pu laisser échapper un tel 
blasphème ? Pardonne, Espagne malheureus2 et aimée; c’est la simplicité de 
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tes enfans, et non leur corruption, qui a fait tes maux. Les étrangers se 
sont unis à des tyrans pour te ravir ta liberté naissante; mais leurs triom- 
phes seront passagers : les vengeurs ne te manqueront pas Quand ce 
grand jour se lèvera-t-il? Ah! qu’il vienne tant que l’ardeur de la jeunesse 
échauffera mes veines et que mes bras conserveront leur force ! 

« Mais, si les lois immuables du destin éloignent encore cette heure sou- 
haitée de la réparation, qu’elle vienne du moins avant que la mort cruelle 
me frappe de son inexorable main! Que mes yeux pleins de larmes, doux 
pays, puissent voir tes campagnes, füt-ce au moment où ma tête blanchie 
s’abaissera sous le couteau de la Parque inclémente, où la tombe muette 
m'ouvrira ses bras! Que je foule encore ton sol libre, riche, heureux et indé- 
pendant, dût-il être pour moi désert, sans amours et sans amitiés, et ne 
m'offrir que des tombeaux où aller répandre des larmes et des fleurs! Et, 
dans cette vallée natale où coule le Guadalquivir à la lumière silencieuse de 
la lune, que je puisse jeter au vent le dernier de mes chants, ayant pour 
m’entendre célébrer ta gloire, Ô patrie, les hommes qui ne sont pas nés en- 
core et maudissant avec eux la mémoire de tes fils indignes qui te dégradent 
et t'oppriment! — Alors je briserai ma lyre et je mourrai content, allant 
chereher l’éternel repos à côté de mes aïeux 


Il serait difficile de rendre le feu de cette plainte énergique et sai- 
sissante, de reproduire exactement, dans un langage étranger, la cou- 
leur dramatique que lui donne cette brûlante rapidité d'émotions qui 
se succèdent et se heurtent, pour aller se perdre dans un invincible 
élan d'amour. Ce n’est point, on le sent, un simulacre de douleur; 
c'est un deuil réel, ce sont des larmes vraies : l'imagination ne fait 
que venir en aide au cœur oppressé. L'ode Aux Etoiles date du même 
instant. Ceci n’était toutefois que la première heure de l'exil, l'heure 
de la fuite amère et inconsolable, qui devait être suivie pour l’auteur 
de longues années d'absence pendant lesquelles il eut à souffrir plus 
que l'incertitude morale de la proscription. Plus d'uns fois le besoin 
vint l’assaillir. Tantôt, vivant à Londres, il évoquait tristement, au 
milieu des brouillards de la Taïnise, les souvenirs enivrans du pays 
natal, comme le témoigne le Réve du Proscrit (el Sueño del Proscrito}; 
tantôt, espérant trouver à Rome un ciel plus clément et des specta- 
cles mieux faits pour l’inspirer, il se dirigeait vers cette antique patrie 
des arts, mais la police italienne l’expulsait soudainement de Livourne, 
et il se voyait contraint de se réfugier à Malte. L'’ode au Phare de 
Malte reproduit ses impressions lorsqu'il aborda pour la première fois 
à cette île, en 1828, après avoir failli périr dans une tempête. Puis il 
retournait en France, et là encore il n’échappait pas aux plus dures 
nécessités. La peinture, qui avait été un des amusemens de sa jeu- 
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nesse, devenait pour lui un moyen d'existence. On a remarqué à cette 





w époque divers tableaux de Saavedra; le musée d'Orléans en a conservé 

ce même. Il n’est qu'une joie qui puisse alors tempérer la tristesse de son 

se cœur, c'est son union avec cette Angélique qu'il avait chantée dans Le 
Proscrit. L'ode À son fils (A mi hijo Gonzalo), qui vint bientôt au monde, 

ü est une de celles où perce le plus pur et le plus doux accent de vérité : 

lle 

ux « Sur le sein de ta mère, tu dors, mon doux amour, comme une perle de 

ie rosée sur une fleur; la candeur céleste d’une jeune ame se reflète sur ta 

te figure comme un rayon de soleil dans le diamant. 

lé « Ton pied n’a pas encore foulé la terre impure, tes mains n'ont pas tou- 

ne ché le fer cruel et l’or corrupteur. Cette bouche suave, inhabile encore à 

t, parler et où règne une pureté angélique, n’a pu offenser personne. 

Je « Tu ignores ce que c’est que la mort, ce que c’est que la vie. Cependant 

w les heures s'envolent muettes. Quel sera ton destin? Ah! que t’importe ? tu 

= jouis de tes songes paisibles sans songer qu'il y a un lendemain. 

at « Dors, gage adoré; éveille-toi seulement aux doux baisers que nous te 

it donnerons, ta mère ou moi, — et enchante un instant mon ame, qui a épuisé 
la coupe de l'infortune. 

« Quand tu souris à mes tendres caresses, j'oublie ce qui a été et ce qui 
= peut être encore; qu'importent, si je te vois souriant, et les mépris de la for- 
L- tune et les colères du pouvoir? 

ii « Mais il n’est pas de joie complète, hélas! Lorsque je te regarde, je sou- 

e pire en songeant à ton avenir... Inexplicable mystère que, comme toi, 

; j'ignore, et que ni la science, ni l’or, ni la force ne peuvent découvrir. 

t « Une branche de rosier tombe dans un ruisseau tranquille qui couvre à 

; peine la terre. — Heureuse si elle peut s’enfoncer dans ce sol humide et si 
elle grandit à l'abri du rameau paternel! 

« « Si un courant invisible l’entraîne vers le fleuve, elle peut encore s’atta- 

; cher à une rive, y prendre racine, et devenir un magnifique arbuste. 

S « Mais, si le fleuve plus fort la pousse vers la mer, l'ouragan la saisit, les 

J flots la secouent avec fureur, — et eNe périt, mon fils; elle est précipitée au 

L fond des ondes ou va sécher au pied de quelque écueil..…… » 

J 





Saavedra songeait en même temps et travaillait déjà au Moro Expo- 
sito, qui fut publié à Paris en 1834. 

: Ainsi, l'émigration espagnole avait ses poètes comme ses historiens 
et ses critiques, tandis que dans la Péninsule même la vie littéraire, 
comme la’vie politique, semblait suspendue. Dans les diversités de son 
existence errante, elle représentait la force morale et l'intelligence 
du pays; elle se faisait gardienne de ses traditions civilisatrices, et les 
empêchait de périr, jusqu'au moment où elles pourraient être re- 
nouées plus réellement, plus”puissamment au-delà des Pyrénées, et 
22. 
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poursuivre leur invincible cours. Sans doute, considérée en elle-même, 
dans les résultats positifs, pratiques, qu’elle a pu avoir, une teile situa- 
tion recélait des vices secrets; elle a été la source de sérieux dangers 
qui se sont révélés par la suite. C’est par cette scission douloureuse 
et prolongée, en effet, que se peuvent expliquer bien des incertitudes, 
bien des tiraillemens intérieurs, ce qu'il y a eu souvent de factice dans 
les mouvemens politiques de l'Espagne, et ces recours fréquens à 
limitation étrangère. Le peuple et les chefs replacés naturellement 
à sa tête ont paru plus d'une fois ne pas se comprendre; ils ne mar- 
chaient point d’un pas commun, ils n’entrevoyaient pas également le 
but. Ceci est la part faite au malheur, qui ne passe pas vainement sur 
une nation et sur les individus; mais, somme toute, quelle génération 
plus que celle-là a fait preuve d'un patriotisme dévoué, éclairé, eff- 
cace! Quels hommes plus que ceux qui la composent ont agi utile- 
ment dans les jours difficiles ! Si la vue habituelle d'institutions forte- 
ment assises et jouant régulièrement dans d’autres pays a pu leur 
causer quelques illusions qui aient été les mobiles de leur pensée où 
de leur conduite, il en est une qui les doit honorer : ils ont cru, dès 
les premiers momens, en mesurant leurs souffrances, que la liberté 
avait livré assez de batailles pour se fixer enfin, qu'elle était assez dé- 
gagée des incertitudes pour ne point voir dans l'ordre qui l'affermit 
une menace incessante de destruction; et aujourd'hui encore, après dix 
années d'agitations, ne se retrouvent-ils pas parmi ceux qui ont entre- 
pris la noble tâche d'organiser les forces rajeunies de la Périnsule? 

C'est par la mort de Ferdinand VII que l'Espagne se trouva re- 
placée sans retour dans la voie moderne. Ferdinand fit plus en mou- 
rant qu'il n'avait fait pendant sa vie : il donna une royauté à l'Espagne 
libérale; de ses mains défaillantes et irrésolues, il lui remit une ban- 
nière à opposer au despotisme étroit représenté par don Carlos. On 
ne peut nier que cette circonstance n'ait été décisive pour l'avenir 
constitutionnel de la Péninsule; elle ralliait en faisceau les convictions 
progressives les plus avancées et les opinions scrupuleuses qui dési- 
raient des réformes, mais voulaient les voir s'accomplir à l'abri de 
l'autorité royale; elle traçait un cours normal aux idées nouvelles, et 
accroissait leur puissance , assurait leur succès en facilitant la modé- 
ration. L'amnistie rouvrit aussitôt les portes de l'Espagne aux proscrits 
de tous les temps comme aux défenseurs naturels d'Isabelle. Le 
pouvoir passait de M. Zea Bermudez à M. Martinez de la Rosa, qui 
promulguait le s/atut royal, et à M. de Toreno. Ainsi, cette royauté 
d’une enfant protégée par une femme énergique, par Marie-Chris- 
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tine, se trouvait indissolublement liée à la révolution politique de la 
Péninsule. L'auteur du Desterrado avait repassé les Pyrénées en 183% 
avec ses compagnons d'eail. Par son passé, le duc de Rivas, — la 
mort de son frère venait de lui laisser ce titre, — devait être de nou- 
veau appelé à jouer un rôle politique. 11 fut nommé vice-président des 
proceres (1) sous le régime du s{atut royal. Dans les premières discus- 
sions mème, il est aisé de constater qu'un changement notable s'était 
opéré en lui : non que le temps eût attiédi son dévouement au progrès 
de l'Espagne, mais l'expérience avait corrigé son exaltation brülante. 
Lorsqu'on proposait la loi d'exclusion contre don Carlos, il élevait le 
débat au-dessus d'une simple question de légalité, et, fidèle à lui- 
même, il ne fixait ses préférences que parce qu'il voyait la lutte établie 
entre la liberté et l'absolutisme. Cependant il ajoutait en même temps : 
« Certainement, messieurs, il est douloureux que nous soyons mis 
dans une si cruelle nécessité par un infant d'Espagne, descendant de 
cent rois, neveu de Charles ILE, fils de Charles IV, ce doux et naïf vieil- 
lard mot, dans l'exil, loin de son trône et de ses serviteurs. Je suis 
reconnaissant, mon père et ma famille lui ont dû des faveurs... et 
nous qui sommes ici, nous l'avons presque tous servi dans notre jeu- 
nesse.. » Dans ces paroles, on sent que la modération a müri cette 
tète ardente, qu'un sentiment de patriotisme élevé, sage, généreux, 
s'est substitué à un esprit de parti exclusif et haineux. Plus tard, 
en 1836, on peut voir le duc de Rivas ministre de l'intérieur dans le 
cabinet de M. Isturitz, et cette fortune non enviée lui suscitait de 
nouveaux chagrins, de nouvelles persécutions. Le ministère Isturitz, 
en effet, disparut dans l'échauffourée militaire de la Granja; ses mem- 
bres furent contraints de se soustraire par la fuite aux passions 
ameutées qui avaient mis en pièces et défiguré le corps de Quesada. 
Le duc de Rivas partagea ce mauvais sort, et passa momentanément 
en Portugal. Depuis, il a toujours occupé un rang éminent dans le 
parti modéré. Par ses actes, par ses discours, il a nettement marqué 
sa position dans toutes les circonstances. Toutefois il n’est pas un 
seul instant de cette vie agitée où le travail de l'imagination ne vienne 
révéler les vrais penchans du duc de Rivas. L'homme politique s’ef- 
face encore ici devant l'écrivain qui a donné la première impulsion au 
mouvement littéraire de l'Espagne, dans le poème par le Moro Expo- 


(1) Comme on le sait, le statut royal établissait deux chambres, les proceres 
et les procuradores : la première :e composait de grands du royaume, d'évêques, 
d'hommes renommés dans des fonctions publiques ém nentes ou dans les lettres; La 


seconde était élue par le pays. 
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sito, dans le drame par Don Alvaro, et a consolidé sa gloire par les 
Romances historiques. 

Quand Ze Bâtard maure parut en 1834, l'idée d’une rénovation lit- 
téraire s'emparait déjà des esprits au-delà des Pyrénées; elle mürissait 
comme un fruit naturel de cette autre révolution qui allait transformer 
les mœurs, les lois, l’état social tout entier de la Péninsule. Le goût 
du xvur' siècle, qui avait survécu, qui dominait encore, à vrai dire, 
n'était pas seulement repoussé pour ses restrictions, pour ses préceptes 
classiques désormais impuissans; il avait en outre un vice originel : 
c'était, dans le fond, une importation étrangère, contre laquelle pro- 
testait le mouvement de la pensée renaissante. Il y avait dans toutes 
les intelligences un désir inquiet, ardent, de voir l'Espagne rechercher 
en elle-même, dans son passé comme dans ses agitations présentes, 
les élémens d’une poésie nationale et rajeunie. Les imaginations 
excitées se détournaient des fictions académiques pour retrouver le 
secret de ces peintures animées et vivantes, libres et fortes, dont l'an- 
cienne littérature espagnole, et, à d’autres égards, les littératures 
modernes de l'Allemagne, de l'Angleterre et de la France pouvaient 
offrir de puissans exemples. Si le Bâtard maure eut un réel succès, 
c'est qu'il venait à point dans cette situation transitoire, c'est qu'il 
répondait à ces vœux encore indistincts de perfectionnement litté- 
raire, c’est que l’auteur, mieux préparé par les circonstances, plantait 
un drapeau autour duquel les nouveaux écrivains pouvaient venir se 
ranger. Déjà, dans ses poésies lyriques, le duc de Rivas avait montré 
sans doute un talent énergique, vrai, plein d'émotion; il était arrivé, 
par un élan spontané, à des effets nouveaux; mais n'est-ce point dans 
l'action variée et multiple du poème , du roman ou du drame, que se 
peuvent faire les plus larges applications de l’art? Là, en effet, toutes 
les questions se présentent; la poésie a à reproduire la nature hu- 
maine sous toutes ses faces, dans sa vérité générale, et en même 
temps dans cette vérité particulière qu’on nomme la vérité historique. 
C'est là aussi qu’on peut apprécier pleinement la grandeur ou l'insuf- 
fisance des innovations littéraires. Le Bétard maure est tout à la fois 
un roman et un poème. Il est précédé d’un morceau de critique dû à 
M. Alcala Galiano, sorte de préface du Cromwell espagnol; c'est un 
brillant essai sur l’état littéraire de l’Europe, sur la poésie de la Pé- 
ninsule et sur son avenir. La critique se faisait ainsi l'auxiliaire de 
l'art; elle se renouvelait avec lui, elle expliquait ses œuvres, et mon- 
trait l'imagination s’efforçant de répondre à ces lointains appels que 
lui adressait, du sein du passé, le vieux génie castillan. 








POÈTES MODERNES DE L'ESPAGNE. 339 


Le duc de Rivas fait revivre, dans son poème, l'Espagne troublée 
du moyen-âge, avec ses implacables passions, avec cette variété que 
lui donne le mélange de deux races toujours en guerre, luttant sans 
cesse de chevalerie et d'héroisme. Le second titre l'indique assez, c'est 
Cordoue et Burgos au dixième siècle. L'auteur a choisi pour le ra- 
jeunir un des plus terribles épisodes de cette histoire féconde en tra- 
giques aventures, la destinée de la famille de Lara; il en a fait le fond 
de son invention romanesque , en y rattachant toutes les digressions 
que peut lui fournir le spectacle des temps, des lieux et des hommes. — 
Cordoue est dans la fête : les jeux, les plaisirs, les tournois, réunissent 
tout ce qu’il y a de jeune et d'’illustre à la cour du calife Hixcem, à 
l'occasion du mariage du fils de son ministre, l'hagib Almanzor. Au 
milieu de ces fêtes, décrites avec splendeur, il n'y a qu’un jeune 
homme tout entier à sa tristesse : c'est Mudarra. Une pensée grave et 
profonde habite son cœur. Beau, courageux, fait pour tous les ex- 
ploits, il a une origine mystérieuse; son père lui est inconnu, il 
ignore quelle est sa mère. C’est le souci de sa jeunesse. Depuis que 
Zahira, la sœur d’Almanzor, qui veillait sur lui avec tendresse, est 
morte, il sent davantage le poids de sa naissance obseure et dégra- 
dée. Confié aux soins d’un chef arabe, Zaïde, qui, après une vie guer- 
rière, s'est retiré dans son château de l’Albaida, c'est pour la pre- 
mière fois qu'il met le pied dans ce monde brillant, à l'abri de la faveur 
d'Almanzor, et aussitôt le terrible nom de bdtard retentit à son 
oreille. Giaffar, le gouverneur de Cordoue, s'irrite de le voir dans la 
fête porter les couleurs de sa fille Kerima. Déjà, cependant, Mu- 
darra sent naître en lui un invincible amour pour la jeune fille. 
Vainqueur dans les jeux, c'est par ses mains qu'il est couronné; c'est 
elle qui lui remet avec inquiétude et en rougissant les insignes de sa 
victoire, et l'émotion de Kerima se transforme aussi en une passion 
brülante. Tous les deux, dans leur amour, sont pleins de terreurs 
secrètes : « O Mudarra! Kerima! dit le poète; malheureux! quel 
étrange instinct agite votre poitrine, et vous fait voir d'horribles fan - 
tômes aux feux de votre amour! C’est comme une voix inex orable de 
l'autre monde qui vous crie qu’une mer de sang vous sépare , qu'un 
mur d'ossemens sans sépulture s'élève entre vous. » Ce secret qui les 
doit séparer existe en effet, et c’est à l’occasion d'un meurtre qu'il va 
être révélé. Giaffar, pour étouffer l'amour de sa fille, dirigé en ou tre 
peut-être par quelque motif inconnu, veut faire assassiner M udarra, 
surveiller de ses propres yeux l'accomplissement de ce funèbre dessein, 
et lui-même il tombe sous les coups du jeune homme qui défend sa 
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vie. Mudarra arrive auprès de Zaïde, à l'Albaida, les mains teintes 
encore du sang de Giaffar : « Lève-toi, jeune homme, s'écrie alors 
le vieillard, ton bras innocent a été le ministre des colères célestes. 
tu as noblement commencé tes vengeances.. le moment de la révé- 
lation est venu pour toi! » Zaïde entraine Mudarra dans un jardin: 
il lui raconte cette sombre histoire des infans de Lara, que l'auteur a 
trouvée éparse dans le Romancero. 

Aucun détail ne manque à cette horrible tragédie. Vingt ans avant 
le moment où parle Zaïde, qui a été l'ami de la famille Lara et a connu 
tous ses malheurs, les sept infans avaient éveillé la haine de doña 
Lambra, épouse de Ruy Velasquez, leur oncle et favori du comte sou- 
verain de Castille. Dès-lors cette haine s'appesantit sur eux avec fu- 
reur. Doña Lambra jure leur perte et anime la colère de son époux. 
C'est d'abord le père, Gonzalo Gustios, qui, sous l'apparence d'une 
mission de paix et d'honneur, est envoyé à Cordoue. Ruy Velasquez 
met de moitié dans sa vengeance Giaffar, ministre du calife, qui garde 
encore le ressentiment d'une défaite que lui a fait subir la valeur de 
Lara, et Gonzalo est retenu, puis plongé dans un cachot sous un vain 
prétexte. Ses fils, les sept infans, saisis d'une belliqueuse ardeur, 
prennent les armes pour aller le délivrer, et, par l'effet de la même 
vengeance concertée entre Ruy Velasquez et Giaffar, ils tombent dans 
une embuscade. Giaffar jette leurs sept têtes en pâture à l'affreux 
désespoir de Gonzalo enchaîné. 11 lui montre ces faces souillées, san- 
glantes, défigurées, mais reconnaissables encore pour l'œil d'un père, 
et Gonzalo, stupide de désolation, appelle vainement ses fils : Diego! 
Martin! Fernando! Suero! Enrico! Veremundo! Gonzalo! Voilà 
l'effroyable présent que Giaffar fait à son prisonnier avant de le re- 
mettre à Ruy Velasquez, qui l'enferme à son tour dans le château de 
Lerma. Toutefois, avant cette péripétie, dans sa captivité même, Gon- 
zalo avait eu un instant d'oubli et de bonheur : une noble jeune fille, 
la belle Zahira, séduite par son infortune, avait pénétré jusqu'à lai 
dans son cachot; ils s'étaient aimés, et bientôt le fruit de cet amour 
avait germé dans le sein de la jeune Arabe. Ce fruit, c'est Mudarra.— 
Qu'on se figure le jeune Maure instruit tout à coup d'un tel passé, à 
l'heure où ses mains fument encore du sang de ce même Giaffar, qui fat 
le persécuteur de son père, le meurtrier de ses frères! Qu'on imagine 
l'évocation de tels souvenirs faite par un vieillard sous la voûte du ciel, 
à la lueur vacillante des étoiles, témoins impassibles de toutes les ca- 
tastrophes humaines, et tandis que le vent de la nuit fait frissonner 
le feuillage noirâtre de sept cyprès plantés en mémoire des sept infans ! 
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Certes, c’est une scène qui n’est pas sans grandeur. Un indéfinissable 
sentiment de terreur s'éveille dans l'ame. Hier Mudarra s'abandonnait 
à une douce tristesse en songeant à l'incertitude de sa naissance; ses 
occupations étaient d'aller porter des fleurs au tombeau de Zahira, 
sans savoir que la noble Moresque fût sa mère, et de parcourir les 
rives du Guadalquivir, le cœur plein de son amour naissant pour Ke- 
rima. Aujourd'hui il est sous le poids de ce passé de sang et de larmes, 
et ne voit devant lui qu'un avenir de vengeance. Ce n’est pas assez de 
la punition de Giaffar; il faut qu'il aille compléter le châtiment que 
réclame l'honneur de sa race; il faut qu'il aille chercher son père, 
mort peut-être, peut-être encore misérablement enfoui dans quelque 
prison de la Castille, et, en partant, il laisse un noble adieu à Kerima : 
« Adieu, dit-il, Kerima.. En accomplissant mon devoir, je chercherai 
la mort; je la souhaite. Zahira fut ma mère; ne laisse pas périr les 
fleurs qui entourent sa tombe sacrée. » 

Durant ces vingt années qui ont conduit Mudarra à son âge viril, 
que s'est-il passé en Castille? Gonzalo Gustios est resté toujours dans 
un cachot du château de Lerma, privé d'air et de lumière. Un geô- 
lier venait lui annoncer le jour; le soir, on frappait sept coups contre 
le mur, comme pour lui rappeler sans cesse, par ce signe sinistre, 
le sort de ses fils. A peine délivré de ses tortures par le nouveau 
comte de Castille, Fernan-Gonzalez, il peut ramener sa vieillesse flé- 
trie dans les lieux même où il a été puissant et heureux, — au 
château de Salas; mais ses yeux se sont usés dans les larmes, ses 
regards se sont éteints. Il ne reconnait la ruine de son antique pa- 
lais qu'en sentant le vent et la pluie lui fouetter le visage à son en- 
trée. Les pierres se sont écroulées comme la grandeur de sa race. 
Ce malheur est un motif de plus pour que le peuple fête le retour 
inespéré du seigneur de Lara. C’est le moment où Mudarra ar- 
rive avec Zaïde à Salas. Gonzalo Gustios, en retrouvant ce fils de 
son ancien amour avec Zahira, qu'il croyait à jamais perdu pour lui, 
se livre à une joie d'enfant; il l'entoure de ses vieilles caresses : « O 
ciel, dit-il, rends-moi un instant la vue! que je puisse voir mon fils 
un instant, dussé-je rentrer après dans ma nuit éternelle ! » La foule 
elle-même se plaît à reconnaître le jeune Arabe; en lui revivent tous 
les traits de Gonzalo, le fils préféré de Lara. De là naît même un tou- 
chant épisode, celui de la vieille Elvida, qui, après avoir perdu la 
raison en apprenant la mort du jeune Gonzalo qu'elle avait nourri 
de son lait, croit le voir revenu comme un voyageur qu'on ne sem- 
blait plus attendre, et se laisse aller à toutes les illusions d'un amour 
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mêlé de folie. Mudarra cependant n’abdique pas ses sentimens de 
vengeance, et une occasion naturelle se présente pour les laisser 
éclater. Le comte Fernan-Gonzalez, sachant que des Maures sont 
entrés sur le sol castillan, vient à Salas; il est accompagné de Ruy 
Velasquez, le premier auteur des maux de la famille Lara, le crad 
complice de Giaffar. Mudarra demande à combattre pour l'honneur et 
la loyauté de son père contre Velasquez, et c’est dans cette passe 
d'armes chevaleresque, en présence de la Castille assemblée, que le 
sang de Gonzalo Gustios vient venger ses affronts et ses malheurs 
par la mort de l'époux de dofña Lambra. L'auteur fait reparaître en- 
core à la fin du poème la douce figure de Kerima. Exaltée par sa pas- 
sion, poussée par l’égarement , la jeune fille, surmontant tous les 
obstacles, a voulu suivre les traces de son amant. On la voit tont à 
coup se jeter sur le champ de bataille où gît Ruy Velasquez et où Mu- 
darra lui-même est près de succomber à ses blessures. Plus que toute 
chose, l'apparition de Kerima, sa tendresse retrouvée, doivent ramener 
le jeune Arabe à la vie. Tout donc semble sourire à leur bonheur 
nouveau. Gonzalo Gustios accueille la Moresque comme sa fille; les 
deux jeunes gens embrassent la foi chrétienne, et leur union se pré- 
pare; mais, comme si la loi religieuse à laquelle vient de se vouer 
Kerima développait en elle d’intimes remords, de mystérieuses dou- 
leurs, sa beauté s'efface et pâlit par degrés, et, à l'instant même où 
elle va être liée pour toujours à Mudarra, elle recule avec effroi, 
voyant le sang de son père sur la main de son fiancé. « Je me con- 
sacre à Dieu! s’écrie-t-elle, le Christ est mon époux ! » — Ce dénoue- 
ment imprévu est trop prompt; il est peu motivé, mal amené. Si l'on 
s’y arrête un peu cependant, pour en chercher le sens, ne voit-on pas 
la fatalité s'y montrer avec un caractère particulier? Ingénieuse à 
diriger ses coups, toujours prête à faire sentir sa puissance par quel- 
que côté, elle respecte l'orgueil de l'homme, laisse Mudarra sortir 
vainqueur de ses luttes, regagner l'honneur d'un nom illustre, et à la 
même heure elle le frappe dans son bonheur; elle flétrit sa joie la 
plus chère. N'y a-t-il pas quelque chose d'émouvant dans la fuite sou- 
daine et irréparable de cette illusion d’amour qui a flotté sur la jeu- 
nesse du bâtard, qui a triomphé de tant d'obstacles et semble atten- 
dre, pour s'évanouir tout à coup, que le cœur ait pu croire à sa durée? 
Il est aisé de le remarquer, la fiction se mêle sans cesse à l'histoire 
dans le Bâtard maure, et cela seraît plus visible encore s’il était pos- 
sible de suivre la fantaisie du poète dans tous ses détours, dans toutes 
ses excursions. Le duc de Rivas a mérité d'être appelé le Walter 
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Scott de FEspagne moderne, jugement qui est l'indication du prix 
attaché à son talent plutôt qu'une appréciation bien exacte. Cette ha- 
bileté du récit en effet, cette connaissance profonde et désintéressée 
de la nature humaine, cet art de recomposer les caractères les plus 
divers avec une fidélité minutieuse, de reconstruire une époque dans 
son ensemble et dans ses détails, de faire vivre et agir les hommes en 
donnant de la logique même à leurs inconséquences, du naturel même 
à leurs folies, — toutes ces qualités, en un mot, qui font le génie du 
grand auteur des Puritains et de Rob-Roy, n'apparaissent que faible- 
ment dans le Moro Ezxposito. Il y a sans contredit des élémens dra- 
matiques dans l’action; il y a des tableaux puissans et vrais à côté de 
quelques scènes comiques par momens heureuses; il y a des traits 
énergiques et expressifs dans les caractères que l'auteur retrace, dans 
Gonzalo Gustios, Ruy Velazquez, Mudarra, Zaïde, le vieux serviteur 
Nuño, la pauvre nourrice Elvida. La pureté idéale de Kerima fait un 
noble contraste avec la beauté hautaine, empreinte de passions sen- 
suelles, de la vindicative dofña Lambra. « Pourquoi, dit le poète, le 
ciel n'a-t-il pas mis dans dofña Lambra une ame noble et grande, digne 
d'habiter un si beau corps? C'était un sépulcre de marbre brillant au 
dehors, et qui recélait dans son sein les vers et la pourriture. Elle 
ressemblait à un riche palais où éclatent l'or, le bronze et le jaspe, et 
où se cachent des hyènes furieuses..…. » Certainement la vie circule 
avec abondance dans cette œuvre, dont l'analyse ne peut donner que 
le froid squelette; mais ce qui manque à tous ces élémens rassemblés 
par l'auteur, c’est la cohésion, l'unité; ce qui manque à l’action, c’est 
une suite logique et bien déterminée. Nulle part on ne sent la pré- 
sence de ce sentiment supérieur de l'ordre, qui doit présider même 
aux inventions les plus libres, et qui marque la différence entre une 
ébauche, quelque magnifique qu’elle soit, et une œuvre achevée. En- 
core moins peut-on y reconnaître le génie large et compréhensif de 
Walter Scott; si ces deux noms ont pu être rapprochés, c'est parce 
que le goût de cette poésie chevaleresque a été visiblement suggéré à 
l'écrivain espagnol par l'illustre Écossais, et que le Bétard maure est 
le premier essai pour lui donner une naturalisation nouvelle au-delà 
des Pyrénées. — La partie la plus incontestablement belle du poème 
est la partie lyrique. Là l'inspiration se retrouve dans sa force et dans 
son originalité, soit que l'auteur donne cours à ses plus intimes émo- 
tons, soit qu’il dépeigne la beauté des campagnes. S'il ramène quel- 
qu'un de ses héros dans son pays après une longue absence, il fait 
involontairement un retour sur lui-même. 
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« Oui, dit-il, les doux souvenirs de la patrie se fortifient loin du foyer pa- 
ternel; nous nous imaginons que tout en elle doit être immuable, et nous 
souhaitons avec anxiété de la revoir, pensant que rien n'aura changé durant 
notre éloignement. 

« Voici cependant l'heure du retour. Ce que nous avons quitté en partant 
n'existe plus; de tous les côtés nous ne rencontrons que des choses nouvelles 
et différentes; nous voyons avec effroi se dissiper les illusions de nos souve- 
uirs, et nous sommes comme des étrangers dans notre propre patrie : mal- 
heur le plus grand qui puisse tomber sur nous! » 


L'instant où Mudarra quitte l'Andalousie pour la Castille amène 
naturellement un tableau des deux pays, qui est un des beaux frag- 
mens de la poésie descriptive espagnole. 


« Une autre scène s'offre à mes yeux, dit le poète; ce ne sont plus les cam- 
pagnes fleuries où s’étendent les ondes majestueuses du Guadalquivir; ce 
n’est plus la sierra féconde, élevant jusqu’au ciel sa cime toujours pure de 
neige et couronnée de mousse, de fleurs odorantes et d’oliviers, tandis que 
les vergers et les jardins tapissent ses flancs, embaumant l’air des douces 
senteurs de la rose et du jasmin. Point d'illustre cité dont le nom, la puis- 
sance et la gloire soient agrandis par la renommée, racontés par l'histoire 
et attestés par les monumens...— Voilà la Castille ! un ciel obscurci par des 
nuées épaisses et des vapeurs grisâtres; un sol dépouillé où l'hiver cruel 
exerce ses rigueurs; un horizon d’affreuses montagnes dont les pies se hé- 
rissent, où s'élèvent seulement des pins au feuillage sombre, et qui sont cou- 
vertes de neiges. Voici l'Arlanza ! si, dans l’été, il se couronne d'épis avec 
orgueil, maintenant ses eaux troublées et paresseuses s'encombrent de gla- 
çons. Voici la cité belliqueuse où est le siége des comtes castillans. Ah! ce 
n'est pas la ville du puissant Hixcem. Comme Cordoue, la naissante Burgos 
n’élève pas dans un ciel de saphir ses minarets et ses dômes de marbre et 
d’or. Elle a de fortes murailles et des tours de pierre inaccessibles au soleil, 
qui défient les tourmentes, les orages et les fureurs de la guerre. Ses palais 
n’abondent point en richesses; ils ne sont pas tendus en toiles exquises de 
l'Orient; ils n’abritent pas les sciences et les arts. Là on n'entend pas, au 
lever de la claire aurore, la voix du muezzin annonçant aux hommes le nou- 
veau jour et les invitant à porter leurs prières au temple. De vastes cloches 
d’airain ébranlent l'air et jettent leurs sons mélancoliques pour rappeler 
l’heure des pratiques divines. La voix des écoliers n’éclate pas dans les rues; 
dans les places, on n’aperçoit pas la gaieté, le mouvement et la profusion 
des métiers. Dans Burgos, le marteau retentit, battant le fer, pliant l'acier 
déjà éprouvé par le feu en armures de toute sorte. On n’entend que le chant 
monotone des églises, des chapelles, des couvens, et la confuse rumeur d'un 
peuple pauvre et taciturne. » 

« Et les campagnes, combien elles sont différentes! Là, les laboureurs en 
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troupe et demi -nus suivent en chantant les bœufs tardifs à l'aide desquels 
ils fécondent leurs sillons, et sont assurés d'avance de l’opulente moisson 
qui sera le prix de leurs sueurs, tandis qu'ici le pauvre, condamné à lutter 
contre une terre ingrate, sous un climat plus dur, ouvre péniblement le sol 
avec ses mules agiles, redoutant toujours de voir le fruit de ses fatigues em- 
porté, avant qu'il ait mûri, par quelque irruption ennemie, ou, lorsqu'il est 
mûr, par un moine rusé, par la barbarie d’un seigneur tyrannique ou la vio- 
lence des bandits qui habitent la montagne. 

« Enfin ce siècle vit, dans la Bétique, un empire illustre et tout puissant, 
une nation grande, brillante et riche, mais dont la déchéance prochaine s’an- 
noncait par la tyrannie des monarques et l'amour du peuple pour les voluptés 
amollissantes; dans la contrée qu'arrose l’Arlanza, au contraire, un état 
naissant, les difficultés de la conquête, un gouvernement sans vigueur, des 
lois incertaines, des factions acharnées, une ignorance profonde, unie à la 
pauvreté; mais une énergie, une constance et un courage qui faisaient au- 
gurer la grandeur que le ciel réservait à la Castille! » 


Un pareil éclat rappelle l'époque où le génie espagnol n'avait pas 
été corrompu encore par le faux goût et refroidi par le mélange des 
fadeurs mythologiques; la forme et le fond sont ici en rapport. Il n'y 
a pas seulement dans ces vers cette fluide facilité descriptive, si com- 
mune dans les pays méridionaux, si naturelle avec une langue riche, 
sonore, harmonieuse, qui est elle-même une musique enivrante; tout 
y atteste une inspiration renouvelée et vivace; et, chose à observer, 
cet art de la composition, cette vue supérieure, cette force concentri- 
que, qui font trop souvent défaut dans l'action, reparaissent dans les 
passages lyriques comme pour mieux marquer la vraie nature du 
poète. Le Hätard maure méritait donc, à ce point de vue surtout, le 
succès durable qu'il obtint. Dans ses parties même les plus impar- 
faites, c'est encore une remarquable tentative. En remettant la poésie 
en présence de ce vaste domaine d'un passé héroïque, le duc de Rivas 
donnait un exemple fécond; ilimprimait à l'art une direction salutaire, 
et, s’il n'atteignait pas toujours le but, il prouvait du moins qu'il 
l'avait entrevu, qu'il en saisissait la grandeur; son imagination, en 
pénétrant dans cette voie nouvelle, y faisait briller une de ces lumières 
soudaines que tous les esprits attendent, dans les momens de trans- 
formation, pour se mettre en marche. 

Don Alvaro à la Fuerza del Sino a réalisé au théâtre, en 1835, un 
progrès analogue. Si l'on songe, d'un côté, à l'état d'abaissement où 
se trouvait, plus peut-être que tout autre genre de littérature, l'art 
dramatique au-delà des Pyrénées, aux difficultés que faisait peser sur 
lui une censure ignorante, implacable, qui ne tolérait que limitation 
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des plus plates vulgarités étrangères, et de l’autre à cet amour mer- 
veilleux que l'Espagne a toujours eu pour les représentations thé4- 
trales, qu'elle a conservé même dans les heures les plus mauvaises, 
on ne peut s'étonner que le drame du duc de Rivas ait été un évène- 
ment littéraire considérable; il ne faut point être surpris si la joie fut 
vive de voir que le pays illustré par Calderon, Lope, Moreto, Alarcon, 
Tirso de Molina, pouvait encore trouver des ressources en lui-même, 
et qu'il suffisait d’un peu de liberté pour seconder l'essor d’une nou- 
velle poésie dramatique plus nationale, et qui s’accordât mieux avec 
les instincts modernes. Le drame n'avait point eu à la fin du siècle 
dernier l'heureuse fortune qui était échue à la comédie. Tandis que 
celle-ci était réformée par un esprit vif et original, par Moratin, dont 
les œuvres, la Femme hypocrite (la Mogigata), le Oui des jeunes Filles 
(el Si de las Niñas), n'ont pas perdu leur intérêt, et se maintiennent 
de nos jours par leur verve brillante, la tragédie était restée ce que 
l'avait faite l'école du xvure siècle. Les ouvrages les plus dignes de 
remarque qui touchent à notre temps, nous les avons nommés : quel- 
ques-uns, Pelage et la Veuve de Padilla, ont eu une valeur de cir- 
constance. D'autres plus récens, tels que l'ŒÆdipe de M. Martinez de 
la Rosa, montrent le goût purement classique dominant encore ies 
intelligences les plus élevées, et gardant son empire jusqu’à un mo- 
ment bien rapproché de nous. Aucun caractère nouveau ne signale 
ces compositions, et bien moins encore les traductions innombrables 
qui réduisaient l'Espagne à n’être que l'écho servile d’un autre peuple. 
Entre ces travaux timides ou inutiles et don Alvaro, il y a toute une 
révolution acccomplie dans l’art comme dans la société. L'auteur re- 
venait vers la scène qu'il avait forcément quittée depuis plus de dix 
ans; mais il y revenait l'esprit libre des passions qui avaient fait de La- 
nuza un dialogue politique plutôt qu'une œuvre tragique, n'ayant en 
vue que l'intérêt littéraire et familiarisé avec les hardiesses des écoles 
poétiques étrangères. Il trouvait en même temps un théâtre délivré de 
la surveillance oppressive de la censure et un public vaguement dési- 
reux de nouveautés dans son ignorance, déjà ébranlé par les secousses 
politiques qui l’agitaient. Tout servait donc à favoriser l'audace. 

Le drame du duc de Rivas est tout d'invention; il est né exclusi- 
vement de la fantaisie du poète; aucune date certaine ne pourrait 
être assignée à l’action. Si quelques mots sur la guerre de Philippe V 
n'indiquaient qu'il la faut placer au xvin: siècle, les campagnes 
d'Italie où don Alvaro va vainement chercher la mort pourraient aussi 
bien être les campagnes de Charles-Quint. Le vrai sujet, c’est la vie 
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d'un homme livrée aux poursuites inflexibles du malheur; c'est la 
force du destin prenant un être condamné à son berceau, pour le 
pousser, de déception en déception, de douleur en douleur, de chute 
en chute, jusqu'à une fin lamentable. Cette fatalité, que nous mon- 
trions dénouant les amours du bâtard maure et de Kerima, elle est 
ici dans toute sa puissance. Don Alvaro est le fils d’un vice-roi révolté 
du Pérou, qui s'est uni à une descendante des Incas pour secouer le 
joug castillan, au mépris de la loyauté et de l'honneur. C’est donc 
sous un astre funeste qu'il voit le jour. Il a traversé les mers pour 
venir justifier la mémoire de son père, mort avec la flétrissure du 
traître, pour chercher à laver l’écusson qui lui a été laissé souillé, et 
qu'il ne peut tirer de l'ombre avant l'heure de la réhabilitation. A Sé— 
ville, où il vit cependant, sa naissance est ignorée; héros de la famille 
de Conrad ou de Lara, il n’est connu que pour la beauté étrange de 
sa figure, pour la profusion de ses richesses, et la facilité avec laquelle 
il jette l'or à pleines mains. Le mystère même dont il s’environne 
attire sur lui tous les yeux. L'inexprimable fierté qui perce en lui, 
l'apparence de noblesse qu'il garde toujours, tous ces dons extérieurs, 
à l'aide desquels il séduit et fascine les regards, empêchent qu'on ne 
sonde plus profondément les secrets de sa vie. C'est dans cette situa— 
tion où le merveilleux a sa part, que don Alvaro s’éprend d’un violent 
amour pour doña Léonor de Vargas, la fille du marquis de Calatrava; 
mais lui qui n’a qu'un nom inconnu à offrir, dont la fortune est 
peut-être celle d'un aventurier heureux, d’un pirate qui veut se re- 
poser dans les jouissances de ses fatigues coupables, comment pour- 
rait-il aspirer à la main de l'héritière d’une illustre race? II l'a osé 
pourtant, et la passion qu'il a éveillée dans l'ame de Léonor lui faci- 
literait singulièrement la route, s'iln'y avait un obstacle plus fort, celui 
que met entre eux l'honneur de la maison de Calatrava. Le vieux 
marquis oppose un refus invincible. Dans ces circonstances, Léonor, 
entrainée par l’amour de don Alvaro, consent à le suivre. La nuit 
les réunit secrètement, comme Roméo et Juliette. Près de partir, ils 
épanchent encore leur ardeur passionnée. Malgré tout, la jeune fille 
ne saurait étouffer ses regrets, ses remords, les terreurs qu'elle éprouve 
en foulant aux pieds le devoir et l'affection filiale; elle veut retarder, 
elle hésite, elle se combat elle-même, lorsqu'au milieu de ces incer- 
titudes et de ces angoisses apparaît la figure irritée du père. Don 
Alvaro abaisse son orgueil devant le marquis, qui veut le faire en- 
chainer comme un vil larron; il se met à ses genoux, appelant sur lui 
seul le châtiment, et dépose à terre un pistolet dont il s'était d'abord 
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saisi; mais, par un jeu cruel du destin, ce pistolet part, et va frapper 
Calatrava, qui tombe et meurt en maudissant sa fille. Affreuse ca- 
tastrophe! Vainement, dès-lors, don Alvaro cherchera à retrouver la 
paix, à réunir les élémens dispersés de son bonheur, comme on ras- 
semble les morceaux d'un verre fragile qui a volé en éclats : le mal- 
heur partout l'accompagne; chaque effort qu'il tentera ne fera qu'é- 
largir l'intervalle marqué de sang qui le sépare de Léonor. La lutte 
qui s'est engagée dans cette nuit funeste entre les serviteurs de Cala- 
trava et don Alvaro, lutte où celui-ci a failli succomber, fait même 
que chacun des deux amans perd la trace de l'autre. Léonor s'enfuit 
chez une de ses parentes à Cordoue, et bientôt va se cacher plus pro- 
fondément, sous les habits d’un religieux, dans une solitude abrupte 
qui avoisine le couvent des Anges, à Hornachuelos. Là, elle vit isolée, 
pleine de douleur et de repentir, retranchée du monde, morte pour 
sa famille. Pendant ce temps, don Alvaro , afin de tromper son dés- 
espoir, ou pour y mettre un terme, est allé, sous le nom de don Fa- 
drique de Herreros, se mêler aux guerres d'Italie, et, bien loin de 
rencontrer la mort en allant au-devant d'elle, il ne fait qu'acquérir 
une brillante renommée de courage. Il n'a qu'un ami auquel il est lié 
par la communauté des dangers, par la noble fraternité du champ de 
bataille : c'est un jeune officier, don Félix de Avendaña; et, comme si 
le destin préparait une embüche sous chacune de ses joies passagères, 
don Félix n’est autre que le fils aîné du marquis de Calatrava, qui est 
à sa recherche pour venger la mort de son père et l'honneur de sa 
maison. C'est cette amitié même qui les remet en présence sous leurs 
vrais noms de don Alvaro et de don Carlos de Vargas. Le premier gra- 
vement blessé, dans la prévision de la mort, confie à son ami une 
casselte, pour brûler, s’il succombe, les papiers qui y sont contenus. 
Celui-ci, cédant à un instinct plus fort que sa loyauté, ouvre à peine 
la cassette, et voit le portrait de sa sœur, doña Léonor. Tout lui in- 
dique qu'il a enfin trouvé le meurtrier de son père; il attend sa gué- 
rison, le provoque, et tombe fatalement lui-même sous les coups de 
son adversaire, qui s’est inutilement efforcé de détourner cette catas- 
trophe nouvelle. Ce n’est pas tout encore : don Alvaro revient-il en 
Espagne pour s’enfermer au couvent des Anges et se soustraire par 
là aux malignes influences de sa fortune, la paisible expiation ne lui 
est pas permise. Le second fils du marquis de Calatrava, don Alonso, 
viole sa retraite, l’arrache à sa cellule, fouette son sang par l'injure, 
et lui remet une épée dans la main; don Alonso meurt comme son 
frère, dans une gorge de la montagne, laissant don Alvaro pétrifié. 
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Il n'y a qu'une terreur à ajouter à celle-ci, c’est l'apparition de dofia 
Léonor à cette heure suprême; le combat a eu lieu, en effet, près de 
la solitude où elle s'est ensevelie depuis long-temps. Son frère mou- 
rant peut encore rassembler ses forces pour la frapper d'un coup de 
poignard. Don Alvaro se précipite du haut d'un rocher en jetant au ciel 
un dernier blasphème, et les moines, les gardiens du couvent, accourus, 
s'écrient, pleins d'épouvante : « Miséricorde! Seigneur, miséricorde! » 

C'est là une œuvre incontestablement tragique. Il y a dans don 
Carlos et don Alonso un âpre et malheureux désir de vengeance; dars 
don Alvaro, un effroi de tout ce qui l'entoure, de ce sang toujours 
prêt à lui rejaillir à la face, qui laissent une longue et sinistre im— 
pression. Une poésie forte et colorée relève et ennoblit ce qui pourrait 
parfois paraître simplement mélodramatique. Toutefois en considé- 
rant au fond le sujet lui-même, ne doit-on pas aussi faire remar- 
quer ce qu'il y a d'un peu étrange à montrer la fatalité comme la 
souveraine et l’exclusive maîtresse d’une vie entière? Certes, nous 
comprenons ce que ce dogme mystérieux a de saisissant pour l'ima- 
gination, et particulièrement pour une imagination espagnole; nous 
savons quels effets on en peut tirer encore. Il faut bien que cette 
idée de la fatalité soit naturelle, pour qu'elle se retrouve, sous des 
noms différens, dans toutes les religions, pour qu'elle ait été re- 
produite à divers égards par les littératures les plus éminentes; mais 
la raison humaine, en grandissant, n’a-t-elle pas diminué le pres- 
tige de cette puissance invisible? Ce n'est plus une croyance pour 
nous, et, puisqu'’avec le temps, le sentiment de la liberté morale 
s'est de plus en plus développé ne serait-ce pas un spectacle éga- 
lement grand et plus vrai aujourd'hui que celui de l'homme, non 
plus aveuglément soumis à une force supérieure, aveugle elle-même, 
mais luttant contre elle, arrivant parfois à déjouer ses coups, lui 
disputant son intelligence et son ame, et se montrant vainqueur 
aussi souvent que vaincu dans ce combat héroïque ? Si le drame an- 
tique, dont la fatalité est le ressort, nous rend les témoins de la dé- 
faite continuelle et assurée de l'homme, ces alternatives, cette perspec- 
tive d’une lutte incertaine qui tient toujours nos forces en éveil, ne 
sont-elles pas la source d'un autre ordre de sentimens plus élevés et 
particuliers à la civilisation chrétienne, dont le bienfait nous rouvre 
les sphères supérieures, nous donne l'espérance dans les plus grands 
abandons? Pense-t-on qu'il y ait moins d'élémens dramatiques dans 
cette idée, que les douleurs soient moins touchantes parce qu'elles 
ne sont pas irrémédiables, que l'émotion se doive refroidir parce que 

TOME XIII. 23 
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les efforts tentés pour corriger la fortune obtiendront quelque prix? 
La morne pitié qu’inspire un héros condamné et livré à la fureur ven- 
geresse d’une destinée implacable serre le cœur, lui communique un 
oisif et venimeux désespoir. Une compassion douce et féconde, aw 
contraire, naît à la vue de l'être assailli par les épreuves, et qui par- 
vient de nouveau à découvrir les étoiles du ciel, selon le langage de 
Dante, après avoir suivi sans succomber la voie des douleurs humaines. 

Quel que soit d’ailleurs ce jugement général, il faut le reconnaître, 
le duc de Rivas a développé son sujet avec une réelle puissance. On 
conçoit que pour une telle donnée les fictions classiques fussent in- 
suffisantes, qu'il fallüt un cadre plus libre et plus large aux agitations 
renaissantes de la destinée de don Alvaro. L'auteur n'a ménagé ni le 
temps ni l’espace; les années s’écoulent entre le commencement et la 
fin de l’action dramatique, la scène change à son gré, et est tantôt en 
Espagne, tantôt en Italie. L'élément comique vient par instans reposer 
des terreurs du drame. La prose se mêle aux vers, comme dans certains 
ouvrages anciens. Rien ne manque à cet essai hardi, qui, le premier, a 
donné la mesure des facultés dramatiques du duc de Rivas, comme le 
Büûtard maure avait fait éclater dans un jour nouveau ses autres qua- 
lités poétiques. — II est maintenant facile d'apercevoir les traits dis- 
tinctifs du génie de l’auteur. On pourrait dire de lui ce que Sheridan 
disait de Moore : « Son ame est une étincelle de feu échappée du s0- 
leil! » Doué d’une sensibilité énergique, d’un enthousiasme prompt et 
chaleureux, dans la poésie lyrique il trouve d'incomparables accens; 
s’il plonge dans l’histoire, la vérité se révèle à lui par éclairs, dans quel- 
que vision magnifique et passagère; il la devine d'instinct plutôt qu'il 
n'en a une connaissance exacte. S'il peint un caractère, il en saisit 
surtout les côtés extérieurs et saillans qui frappent l'imagination. H 
est habile à décrire les désastreux effets d’une calamité fatale, bien 
plus qu’à suivre pas à pas les passions dans leur développement moral 
et logique. Son style a toute l'opulence méridionale , la richesse de la 
couleur, la profusion des images, avec les défauts inséparables de ces 
qualités même. Il y aurait, sans contredit, de nombreux points de 
comparaison entre cette nature généreuse dominée par l'imagination, 
et celle de l’auteur des Orientales et d’Hernani, dont le génie est à 
demi espagnol. 

Le talent du duc de Rivas s’est montré sous une autre face dans la 
comédie. Le Prix de l’Argent, — si l'on aime mieux, Tu vaux ce que 
tu as (Tanto vales cuanto tienes), — est une intéressante peinture de 
mœurs. C'est un pauvre diable de millionnaire qui tombe des Indes à 
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Séville chez sa sœur doña Rufina, et dont la considération baisse ou 
s'élève auprès de celle-ci, auprès des usuriers qui l'entourent et des 
amans intéressés qui courtisent sa fille, suivant qu’on le suppose ruiné 
par les pirates ou encore possesseur de ses richesses; ce qui doit faire 
réfléchir les millionnaires, et n'empêche cependant personne de tâ- 
cher de le devenir, sans doute afin que la comédie ne périsse pas. Il 
y a des détails faciles et amusans dans le développement de cette 
idée : le contraste de ce brave don Blas arrivant chargé d’or, seul pour- 
tant, sans suite et mal vêtu, au milieu de sa famille, qui couvre sa 
misère d’un luxe insolent, est d'une invention comique élevée; mais 
le Prix de l’Argent n'est qu'une diversion aimable, que le jeu d’un 
esprit flexible et varié. C'est dans la voie qu'il s'était d’abord ouverte, 
dans le drame et dans le poème, que le duc de Rivas s’est maintenu 
avec gloire, et il n’a eu qu'à écouter son inspiration première pour 
produire d’autres œuvres sérieuses et originales, où son imagination 
se retrouve tout entière. L’Epreuve de la Loyauté (el Crisol de la 
Lealtad), les Consolations d'un Prisonnier (Solaces de un Prisionero), 
la Morisca de Alajuar surtout, sont de remarquables compositions 
dramatiques qui se rapprochent complètement des vieux modèles par 
l'ampleur, la liberté, le mouvement de la passion ou de la fantaisie. 
Dans le poème, l'auteur a mieux fait : il a rajeuni le romance; ingé- 
nieuse tentative digne de succès! Déjà il avait publié quelques roman- 
ces à la suite du Bâtard maure en 1834; ses plus récens recueils sont 
exclusivement consacrés à faire revivre cette antique forme, et à lui 
donner un nouveau lustre. 

Le romance, on le sait, est un genre particulier à la Péninsule. 
C'est dans ce mode de récit spontané, rapide, souple et toujours 
animé, que l'Espagne a célébré les évènemens de sa vie guerrière, 
ses faits domestiques; c'est dans cette poésie vraiment nationale que 
se reflètent le mieux son génie et ses mœurs. Il n’est pas de forme 
plus dramatique et plus heureuse que cette forme laissée par l'ima- 
gination populaire à l'imagination plus savante des poètes et qui 
avait été atteinte de la corruption commune à la fin du xvur siècle. 
Le duc de Rivas, en la modifiant légèrement, en lui appliquant une 
certaine règle rendue inévitable par les progrès de l’art, n’a fait que 
la reproduire dans les Romances historiques. I s’est servi d’un genre 
de poésie purement espagnol pour traiter des sujets tout nationaux, 
— aventures tragiques, combats de chevalerie, histoires d'amour, 
prodiges de l'honneur. C’est dans les annales même de son pays 
qu'il a puisé, et il serait parfois curieux d'observer comment les Ro- 
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mances anciens et la poésie moderne représentent tour à tour les 
mêmes hommes, les mêmes actions, les mêmes évènemens. Les Ro- 
mances historiques sont d'une très grande variété. L'imagination du 
duc de Rivas a créé tout un monde brillant et poétique : ici, au milieu 
des fêtes splendides de la cour de Philippe IV, c’est le comte de Vil- 
lamediana qui périt victime de son amour pour la reine; là, le favori 
du roi don Juan, don Alvaro de Luna, touche en peu d'instans à toutes 
les extrémités de la fortune, et se réveille sur un échafaud après s'être 
endormi dans la prospérité et la puissance, destin ordinaire de tous les 
favoris que l'Espagne a vus passer en si grand nombre! En est-il un 
seul qui n'ait été violemment repris et englouti par la vague capri- 
cieuse qui l'avait porté? L'Alcazur de Séville et le Fratricide retra- 
cent l’histoire de l'amant couronné de Maria Padilla, de don Pèdre-le- 
Justicier, assassin d'un frère qui mourut de la main d'un frère. Le 
Fratricide est un des poèmes qu’on peut justement citer pour l'éner- 
gie et l'intérêt dramatique. La figure de don Pèdre, d'ailleurs, est 
une de celles qui ont le plus attiré les poètes et excité leur imagina- 
tion. Combien d'œuvres anciennes l'ont pris pour héros! combien 
d'œuvres modernes même ont réveillé sa mémoire! Plusieurs des 
romances du duc de Rivas lui sont consacrés, outre le Fratricide. Le 
Souvenir d'un grand homme (Recuerdo de un grande hombre) est le 
mélancolique tableau des misères, des amertumes, des obstacles contre 
lesquels eut à lutter Christophe Colomb lorsqu'il allait sur un frêle 
vaisseau, poussé par une foi ardente, guidé par son génie, découvrir 
un monde nouveau, et agrandir l'empire des rois catholiques. L'au- 
teur ne se borne pas seulement au passé, il a donné la forme du ro- 
mance à des sujets tirés du présent. Le Sombrero et Le Retour désiré 
(la Vuella deseada), qui racontent les angoisses d'un amour tour- 
menté par l'exil, sont des légendes pleines de charme et d’une géné- 
reuse tristesse. — Ainsi, les Romances historiques offrent une réunion 
intelligente d'œuvres propres à remettre en honneur ce genre qui 
tient une si large place dans la littérature espagnole, et qui peut être 
encore une merveilleuse ressource pour l'art moderne. 

Lorsque le duc de Rivas écrivait le Bâtard maure et don Alvaro ou 
la Force du Destin, il était presque seul; aucune voix n'avait devancé 
la sienne. Partout il y avait l'instinct, le désir d'une rénovation lit- 
téraire, plutôt que le pouvoir de réaliser immédiatement ce noble 
vœu; c'était la période de la conquête laborieuse et ardue. Quand il 
a fait paraître les Romances historiques et ses autres drames, plusieurs 
années s'étaient écoulées déjà pendant lesquelles cette révolution at- 
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tendue et souhaitée avait pris des proportions plus larges et était de- 
venue le travail commun de tous les esprits. Ces années, en effet, 
ont vu surgir de nombreux poètes. Au théâtre, M. Gil y Zarate a fait 
Chartes 11, Rosmunda, Guzman-le-Bon; M. Hartzenbusch a donné 
des Amans de Teruel, doña Mencia; Le Troubadour, le Page, de M. Gar- 
cia Gutierez, ont été de grands espoirs; M. Breton de los Herreros a 
écrit cent pièces pleines de gaieté et de verve; M. Zorrilla s’est signalé 
par le Savetier et le Roi, la Nuit de Montiel, la Loynuté d’une Femme. 
La poésie lyrique ou épique n’a pas été moins féconde. Les Légendes 
espagnoles, de M. Mora, peuvent être citées avec éloge. Espronceda, 
l'auteur trop tôt perdu de l'Etudiant de Salamanque et du Diable- 
Monde, n'a pas craint de lutter dans ses poèmes avec les souvenirs de 
Byron et de Goethe. M. Pastor Diaz a publié des vers qui dénotent 
un beau talent lyrique ; M. Zorrilla travaille encore aujourd'hui à un 
poème historique sur Grenade {{), qui sera la peinture de la défaite 
de l'islamisme, et ranimera ce monde chevaleresque et passionné où 
s'agitent catholiques et Maures, les uns haussant la croix triomphante, 
les autres repliant le drapeau lacéré de Mahomet, et emportant l'im- 
périssable souvenir de l'Alhambrah. — Voilà, sans doute, un ensemble 
d'ouvrages qui montrent combien la poésie est prompte à renaitre en 
Espagne, et avec quelle ardeur l’école nouvelle a embrassé les doc- 
trines que le duc de Rivas a le premier proclamées! 

Est-ce à dire, cependant, que ce mouvement littéraire, malgré les 
meilleurs efforts pour atteindre un tel but, présente une entière et 
puissante originalité? Est-ce à dire que ces écrivains, dont les pro- 
ductions brillent parfois d’un si vif éclat, aient vraiment trouvé l'idéal 
poétique qui convient à l'Espagne de ce siècle? Non : pourquoi ne 
l'avouerait-on pas? Il n’y a là qu'une imparfaite image de ce qu'on 
peut attendre du génie espagnol renaissant. C’est un réveil plein d'es- 
poir, mais un réveil avec les vues confuses, les naïfs étonnemens, les 
embarras, les erreurs inséparables de ce premier moment où, après 
un sommeil prolongé, un peuple rouvre tout à coup les yeux à la lu- 
mière intellectuelle. Certes, on l'a pu remarquer, l'imagination es- 
pagnole, ébranlée par ce mouvement, s'est déployée avec audace 
et grandeur. Ses tentatives les plus glorieuses, néanmoins, laissent 
voir je ne sais quoi d’incertain et de peu profond qui prouve qu'elle 


(1) La Cruz y la Media luna ( mot à mot : La Croix et le Croissant ). — L'in- 
troduction du poème de M. Zorrilla a été publiée récemment à Madrid dans le journal 
l'Heraldo : c'est un nouveau témoignage des qualités poétiques qui distinguent le 
jeune et fécond auteur. 
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est encore à la recherche de l'aliment qui lui doit procurer la force 
et la vie. Trop souvent, dans son inquiète et mobile activité, elle 
ressemble à ces flammes errantes qui flottent à la surface du sol 
et qu'aucun large foyer n’entretient. Faut-il s'en étonner beaucoup? 
La Péninsule a eu le malheur de ne point subir cette action morale 
lente et progressive qui fait qu’à l'heure voulue un pays intérieu- 
rement renouvelé n’a plus qu’à rompre le dernier anneau qui le rat- 
tache au passé pour prendre possession de ses conquêtes politiques 
et trouver en même temps une expression littéraire rajeunie., Elle a 
marché un peu au hasard, poussée par de vagues instincts plutôt 
qu'animée d’une pensée unique et décisive. La révolution, jusqu'ici, 
n'avait fait que l’effleurer pour ainsi dire et jeter au vent les ruines 
qui la couvrent, sans pénétrer dans son sein même, sans modifier 
dans l'essence, et d'une façon permanente, son état social. Dès-lors 
les illusions peuvent s'expliquer; on conçoit que les écrivains rendus 
libres, excités à produire, mais n'ayant sous les yeux que cette vaste 
confusion, n'aient fait qu'entrevoir les véritables élémens de l'art 
nouveau, qu'ils aient parfois combiné dans leurs œuvres avec une ma- 
turité douteuse l'imitation des poésies étrangères contemporaines et 
l'imitation des anciens modèles nationaux. Le point d'appui leur man- 
quait; comme une terre fuyante, le présent se dérobait sous leurs pas. 
Aujourd'hui, cependant, l'Espagne, après d'étranges secousses, aspire 
à voir la révolution porter ses fruits pacifiques. Une organisation ré- 
gulière et féconde, plus que toute autre chose, est propre à dévelop- 
per les pensées, les sentimens modernes, qui descendent peu à peu 
dans les masses, et à transformer promptement les mœurs et les 
usages. C’est en se rapprochant de ces réalités morales chaque jour 
plus distinctes que l'imagination pourra ressaisir la vraie direction, et 
comme Antée, en retouchant la terre sa mère, regagner de nouvelles 
forces. Le but de toute littérature, qui est de représenter la société où 
elle naît, devra paraître plus facile à atteindre : but assurément bien 
digne d'enflammer des esprits généreux; car, en résumé, de quoi 
s'agit-il pour l'Espagne si ce n’est de créer une poésie moderne qui 
ait son caractère propre à côté de celle de Goethe, de Schiller, de 
Byron, de Scott, de Victor Hugo, de Lamartine, une poésie nationale 
qui continue la tradition de Lope, de Calderon, de Moreto, de Gabriel 
Tellez, d’Ercilla, sans reproduire ce qu'il y a eu d’éphémère dans les 
écrits de ces glorieux et immortels ancêtres de l’art? 


CH. DE MAZADE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 janvier 1846. 


L'effet des premiers scrutins a été d’écarter pour le moment la question 
ministérielle et de faire passer les choses avant les personnes. L'existence du 
cabinet ne paraît plus en question, et c’est désormais à l’opinion publique et 
au corps électoral que vont s'adresser les orateurs. Les élections générales, 
hautement annoncées pour l’été prochain par les membres du cabinet, qui 
paraissent avoir triomphé, sur ce point, de la résistance de la couronne, 
sont devenues la préoccupation de tous les esprits; elles détermineront seules 
les opérations de la chambre et la marche de ses débats. Jusqu'à ce jour, les 
partis ont pu faire, pour se rapprocher du pouvoir, des sacrifices qui devien- 
nent impossibles en face des opinions qu’ils représentent, et avec lesquelles 
ils vont avoir directement à compter. On peut donc s'attendre à des débats 
d'autant plus vifs qu’ils seront plus désintéressés, et à une sorte de recon- 
stitution des partis au sein de la chambre, en vue du scrutin électoral. 

C’est dans ces circonstances qu’il a été beaucoup question d’une fusion 
entre le centre gauche et la gauche constitutionnelle. Une telle union n’est 
pas sans péril, mais on a pu penser qu’elle était devenue nécessaire en rai- 
son des circonstances actuelles. Elle n’est pas sans péril, car elle aurait pour 
effet de contraindre le centre gauche à prendre, sur des questions politiques 
aujourd'hui ouvertes, des engagemens de nature à gêner son action, si la 
grande épreuve que tentera le ministère tourne contre lui-même. Ce parti, 
essentiellement gouvernemental et qui n’a toute sa valeur que dans le ma- 
niemept des affaires, se trouverait nécessairement amené, par une allianee 
officiellement déclarée avec la gauche, à proclamer certains principes à la 
discussion desquels il s’est refusé jusqu'ici. Lorsqu'on se crovait en mesure 
de renverser le cabinet du 29 octobre, il était naturel et légitime que toutes 
les nuances s’effaçassent devant le grand intérêt commun aux diverses frac 
tions de l’opposition; mais, si l’on aspire à se reconstituer en vue des élee- 
tions générales et dans l'espoir d’agir fortement sur l'opinion du dehors, 
n'est-il pas à craindre que l'extension de quelques incompatibilités et l’ad+ 
jonction de la seconde liste du jury ne suffisent pas pour atteindre un pareil 
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résultat et secouer l'indifférence de l'opinion endormie dans les intérêts de 
l'ordre le plus vulgaire? 

Le seul sentiment vif encore dans le pays, celui qu'il serait du moins fa- 
cile de développer, c’est la croyance à une corruption politique qui fausse le 
mouvement naturel et tous les ressorts du gouvernement représentatif. L'in- 
vasion des députés dans l'administration, les exigences des électeurs, dont 
l'influence individuelle est d’autant plus grande que la circonscription élec- 
torale est plus petite, la transformation d’un mandat politique en mandat 
d'intérêt privé, tel est le thème exagéré sans doute, mais spécieux, qui ren- 
contre le plus de faveur dans le pays. Si l'élection de clocher est chère à 
d'innombrables intérêts, elle est difficile à défendre en théorie, et le jour 
plus ou moins prochain où le pays se réveillera pour discuter des théories, 
l'idée de l'extension des circonscriptions électorales sera probablement celle 
qui rencontrera le plus de faveur à ses yeux. 

Le vote au chef-lieu sera donc, selon toute apparence, la première ques- 
tion mise à l’ordre du jour par la gauche dirigée par M. Odilon Barrot, et il 
est à croire que dès le débat de l'adresse, et pendant tout le cours de cette 
dernière session, des manifestations éclatantes seront faites dans ce sens. 
Jusqu’à quel point le centre gauche voudra-t-il s'associer à la tribune, et par 
ses organes dans la presse, à une mesure dont l'effet certain serait de rendre 
impossible l'élection de la moitié de la chambre? Nous inclinons à croire 
que rien n’est encore bien arrêté sur tout cela, et que la fusion annoncée 
d’une manière éclatante et précipitée par certains journaux n’aura aucune- 
ment pour effet d’enlever à chacune des fractions de l’opposition consti- 
tutionnelle le caractère particulier qui la distingue. 

Ce n’est pas vers la gauche que des intérêts d’ambition et d’avenir peuvent 
faire incliner le parti qui suit l'impulsion de l'honorable M. Thiers; si une 
telle alliance avait pour effet de lui donner un programme plus populaire et 
mieux défini, elle aurait aussi pour conséquence de lui créer d'insurmontables 
embarras au jour de la victoire. Un programme réformiste, utile peut-être 
pour faire des élections en ce qu’il réveillerait quelques passions au cœur du 
pays et permettrait de compter sur l’appoint d’une partie des voix légiti- 
mistes, serait une difficulté sérieuse à laquelle le centre gauche ne voudra pas 
s’exposer. D'ailleurs, le premier effet de ce programme serait de détacher de 
lui les vœux et les sympathies d'un certain nombre de membres du parti 
conservateur, rentrés pour la plupart, il est vrai, dans les rangs de la majo- 
rité, mais auxquels leur infructueuse tentative de la session dernière a fait 
une place à part, et qui demeureront vis-à-vis du cabinet, même lorsqu'ils 
l’appuieront de leurs votes, dans un état de réserve sur lequel personne ne 
saurait prendre le change. Ces honorables députés avaient cru utile et pos- 
sible, au début de la session de 1845, d'élargir les bases de l'opinion conser- 
vatrice par une extension de la majorité et une recomposition du cabinet sous. 
un nom respecté de tous. Cette pensée n’ayant pas été agréée par leurs amis 
politiques, dont ils n’avaient pas entendu se séparer entièrement, leur posi- 
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tion se trouve modifiée, du moins dans les circonstances présentes. Sans se 
confondre avec les amis du ministère, et sans s'engager dans une opposition 
systématique, ils jugeront les questions en elles-mêmes, en conservant l'en- 
tier usage de leur indépendance et de leur liberté, et il est telle occasion inat- 
tendue qui peut leur assurer une prépondérance véritable au sein du parlement. 

La chambre des pairs a discuté l'adresse avec des développemens que ses 
débats politiques n'avaient jamais eus jusqu'ici : peut-être ces débats appro- 
fondis et l’empressement que le publie a mis à les suivre tiennent-ils à ce que 
la question ministérielle se trouve écartée pour le moment, et à ce qu’on ne 
prévoit encore aucun incident de nature à agrandir l'intérêt de la lutte au sein 
de la chambre élective. 

Relativement à l'administration intérieure du royaume, une seule question 
était à l’ordre du jour, et il était naturel que l'ordonnance du 7 décembre 
dernier, sur la reconstitution du conseil de l'instruction publique, préoccupât 
exclusivement l'attention de la noble chambre. La présence du membre le 
plus illustre de l’ancien conseil, et sa résolution connue d'avance de com- 
battre l’acte émané de M. de Salvandy avec autorité de sa position et de son 
talent, donnaient à cette discussion un intérêt à la fois politique et personnel, 
que les luttes parlementaires ont eu bien rarement au Luxembourg. L'attente 
publique n’a pas été trompée, et le débat a été digne des hommes éminens 
qui y ont pris une part si brillante. M. Cousin a établi d’une manière irré- 
fragable qu'il était impossible de remettre en vigueur, par une simple ordon- 
pance, un titre particulier du décret de 1808, et qu’il fallait ou ressusciter 
le décret en entier, en attribuant une force obligatoire à ses dispositions les 
plus manifestement inapplicables, ou reconnaître que le conseil royal existait 
régu'ièrement en vertu des ordonnances royales qui lont constitué sous la 
restauration. Jamais légiste discutant devant la cour souveraine n’a apporté 
plus de netteté et plus d'abondance dans l'appréciation d’une question con- 
troversée, et tant d'éloquence et de passion mise au service d’un point de 
droit offrait un spectacle nouveau qui a beaucoup intéressé la chambre. Elle 
a été saisie non moins vivement, lorsque M. Villemain est monté à la tribune 
pour accomplir un grand devoir. Jamais discours n’a été écouté avec une 
plus religieuse émotion, et rarement la tribune française a entendu des 
paroles plus graves, plus mesurées, plus politiques. Sans contester la con- 
venance d'augmenter le personnel du conseil, et en rappelant les efforts 
tentés par lui dans cette intention, M. Villemain a défendu l’organisation 
sortie des ordonnances de 1815 et de 1829 contre le reproche de contrarier 
la libre action ministérielle, et il a maintenu que l’université allait se trouver 
affaiblie dans l'opinion lorsqu'on déclarait avoir voulu la fortifier. M. le mi- 
nistre de l’instruction publique a déployé dans la défense de la mesure dont 
il a pris l'initiative un talent qu’on ne peut méconnaître. Quittant habilement 
le terrain de la légalité et des textes, il a revendiqué la plénitude de son 
droit d’agir par voie d'ordonnance, et s’est efforcé d'établir qu’une interven- 
tion constante de conseillers inamovibles dans la gestion des intérêts uni- 
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versitaires créait pour les ministres responsables des difficultés auxquelles 
ils n’échappaient pas complètement par la réserve d’un simple droit de veto. 
a fait de grands efforts pour élever le débat à la hauteur d’une question 
d'attributions constitutionnelles, et il est à croire que ce sera sous cette face 
qu'il se présentera sous peu de jours à l’autre chambre. M. Thiers paraît 
décidé à attaquer la mesure de M. de Salvandy au nom même des traditions 
impériales, sous l’égide desquelles M. le ministre de l'instruction publique 
s’est efforcé de la placer. Quel que puisse être le résultat de ce nouveau 
débat , la nécessité d'une loi organique pour reconstituer le eonseil royal et 
régler les conditions du libre enseignement privé paraît désormais démon- 
trée, et, lorsque M. Cousin terminait son discours en s’écriant qu’il deman- 
dait une loi, il exprimait l’opinion de tous les hommes politiques, quelle que 
soit leur manière de résoudre les problèmes qui se rapportent à ce grand 
intérêt de l’avenir. 

M. le comte de Montalembert, qui avait eu la prudence de ne pas offrir à 
M. le ministre de l'instruction publique un concours dangereux , a trouvé 
une occasion plus heureuse d’entrer dans la discussion de l'adresse. Il a vive- 
ment interpellé M. le ministre des affaires étrangères sur le sort des chrétiens 
de Syrie, et provoqué des explications, données par M. Guizot d’une manière 
tellement précise, que le cabinet s’est mis dans la nécessité de triompher 
sous peu de temps à Constantinople, ou de venir confesser devant les cham- 
bres l'impuissance avérée de la France. M. le ministre des affaires étran- 
gères a cru devoir rappeler les phases diverses traversées par cette longue 
et stérile négociation. En les énoncçant après lui, on pourra se convaincre de 
lhésitation et de l'incertitude déplorable qui ont présidé aux conseils de la 
diplomatie de Péra. 

Lorsque le bombardement de Beyrouth et la défaite des Égyptiens eurent 
amené la chute de l’administration fondée en ce pays depuis près de quarante 
ans par l’un des hommes les plus habiles qu’ait produits l’Orient moderne, 
on vit se révéler deux tendances, l’une que M. Guizot a qualifiée de dessein 
chrétien, l'autre qu'il a appelée le dessein turc. Il s'agissait d'un côté de main- 
tenir en Syrie, sous un membre de la famille qui gouvernait traditionellement 
le pays, une administration chrétienne; de l’autre, de soumettre ces mal- 
heureuses provinees à l’administration directe de la Porte ottomane. Parmi les 
plus funestes conséquences du traité du 15 juillet, on peut assurément citer 
celle-ci. Il était difficile, en effet, que l’Europe, qui venait d’arracher par la 
force la Syrie à la domination égyptienne , refusât de rendre au gouverne- 
ment turc l’usage des droits pour le rétablissement desquels elle avait failli 
compromettre la paix du monde. La Porte ne tarda pas à paralyser aux mains 
de l’émir Kassem le pouvoir qu’elle avait un moment consenti à lui confier 
sitôt après les évènemens de 1840, et elle se mit en mesure de gouverner la 
Syrie par ses pachas. D’après l’exposé de M. le ministre des affaires étran- 
gères, la France ne se serait fait aucune illusion, dès l’origine, sur les fu- 
nestes résultats d’une pareille tentative; elle aurait sinon protesté, du moins 
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demandé que le régime auquel allaient être soumises ces tristes contrées ne 
ft que provisoire. On comprend , du reste, qu’à cette époque la diplomatie 
française eût peu de crédit à Constantinople, et l'humilité de ses réclamations 
s'explique par la modestie obligée de son attitude après le traité de Londres. 
Entre l’opinion française, alors impuissante, mais toujours prononcée en fa- 
veur de l'administration unique et chrétienne du Liban, et l’opinion turque, 
qui triomphait d’une manière si fatale et si sanglante, une opinion intermé- 
diaire se produisit, et l’Autriche fit prévaloir, en 1842, la pensée d’une admi- 
nistration mixte qui placait les Druses sous'un magistrat druse et les Ma- 
ronites sous un magistrat chrétien. Cette transaction fut acceptée par la 
diplomatie chrétienne, et la France, alors tourmentée du besoin de rentrer 
par toutes les portes dans le concert européen, eut le tort grave de présenter 
comme une victoire éclatante de sa propre politique ce qui n’en était pas 
même l'expression, d’après la déclaration de M. le ministre des affaires étran- 
gères. La chambre nouvelle, à laquelle on présentait la convention de 1842 
comme un grand succès diplomatique, refusa l'approbation qui lui était de- 
mandée, et prévit que le régime auquel on allait soumettre les populations 
du Liban n’aurait d’autre effet que d'y constituer l’anarchie. 

L'échec parlementaire auquel on s’exposa dans cette circonstance fut d’au- 
tant plus gratuit, que M. le ministre des affaires étrangères a déclaré à la 
chambre des pairs que dès l’origine la France avait manifesté ses doutes sur 
la bonté d’une pareille transaction, et qu’elle en avait pressenti le vice fon- 
damental. 11 convient, d’ailleurs, d’ajouter avec lui qu'on ne regagne pas en 
un jour tout le terrain qu’on a perdu, et c’est dans les circonstances mal- 
heureuses amenées par le bombardement de Beyrouth et les vaines protes- 
tations de la France que peut se rencontrer l’excuse la plus plausible : ilétait 
naturel qu’elle fût alors sans crédit à Constantinople. Le tort de son gou- 
vérnement est d’avoir voulu se donner à Paris l'apparence d’un succès, et 
d’avoir assumé, aux yeux du pays, la responsabilité d’une mesure qu’il com- 
battait alors comme insuffisante et dangereuse. 

L'administration mixte fut mise en pratique au commencement de 1843. 
Un homme intelligent et modéré, Essad-Pacha, fut chargé d’appliquer ce ré- 
gime impossible, et, malgré la loyauté de ses intentions, il fut contraint d'y 
renoncer bientôt. Dans les districts mixtes, le mélange des deux populations et 
l’association-intime de leurs intérêts ne permirent pas à deux magistrats étran- 
gers l’un à l’autre de fonctionner, chacun de son côté, sur leurs coreligion- 
naires respectifs; de plus, l’organisation féodale du Liban créait entre les 
populations et les seigneurs territoriaux certaines relations complètement 
indépendantes de la religion et de la race elle-même, de telle sorte que l’ad- 
ministration mixte aurait nécessairement amené la rupture de ces relations 
féodales, et mis en question la propriété des terres elles-mêmes. I] fallut done 
suspendre comme impossible l'application du système émané du cabinet de 
Vienne, et auquel s'était ralliée toute la diplomatie. On vit alors la France 
dans une étrange situation, car elle poursuivait avec chaleur à Constanti= 
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nople, dans l'intérêt de ses protégés, — M. le ministre le déclare lui-même, — 
la mise en pratique d’un régime qu’elle n'avait accepté qu'avec répugnance 
et qu’elle estimait mauvais. En s’appuyant sur la convention de 1842, l’am- 
bassade de France fit décider que, dans tous les districts où les races et les reli- 
gions seraient mélées, les chrétiens, sans aucune acception des droits féodaux 
et de l’ancienne juridiction des chefs druses, seraient placés sous la juridic- 
tion”exclusive d'un magistrat de leur croyance. 

Cette décision, rendue au mois de mars de l’année dernière, a poussé à l'in- 
surrection les Druses dépouillés par là de toute autorité sur leurs vassaux. 
Alors a commencé dans le Liban cette série de massacres et d’actes exécra- 
bles signalés par M. de Montalembert, et qui sont enfin parvenus à éveiller 
l'opinion publique. Ainsi, en résumé, la France a paru accepter avec satis- 
faction une combinaison contre laquelle on nous révèle aujourd’hui qu'elle 
avait protesté dès l’origine; et lorsque, sur ses instances, ce système a été 
appliqué en Syrie, lorsqu'il est devenu pour les chrétiens l’occasion d’une 
oppression et de calamités sans exemple, avec une patience qui pourrait être 
qualifiée d’un autre nom, la diplomatie de Péra a vu soumettre le pays, pen- 
dant quatre années, aux expérimentations les plus diverses. De l’adminis- 
tration de l’émir Kassem, on est passé à celle des deux kaïmacans druse et 
maronite pour retomber sous la sauvage tyrannie d'un ancien ministre des 
affaires étrangères envoyé en Syrie dans la pensée que ce choix serait agréa- 
ble à l'Europe, et constaterait la volonté de la Porte de marcher dans les voies 
de la civilisation. 

Aujourd'hui, grace au ciel, toutes les expérimentations sont terminées, et, 
soutenue par l’énergique mouvement qui se manifeste enfin dans l'esprit 
public, la France reprend la pensée qu’elle avait malheureusement aban- 
donnée au moment où elle se croyait trop faible pour la faire prévaloir. 
M. le ministre des affaires étrangères a déclaré que l’Autriche s'était récem- 
ment ralliée à l'administration unique et chrétienne devenue la base des ré- 
clamations françaises : la confiance qu'il a paru exprimer dans le résultat des 
négociations encore pendantes ne permet pas de douter que l'Angleterre 
n’incline aussi de ce côté. Si cet accord est obtenu, le vieux fanatisme ture 
sera vaincu, et les restes de ces malheureuses populations seront enfin sau- 
vés. Un tel résultat suffira pour couvrir bien des hésitations et bien des 
fautes; mais que M. Guizot ne l’oublie pas : il est désormais engagé d’une 
manière si formelle sur la question d’une administration chrétienne du 
Liban, que, si ce point n’est pas emporté, il restera sous le coup d’un échec 
grave et irréparable. 

Un intérêt plus nouveau a vivement aussi préoccupé la chambre, et 
se reproduira nécessairement au Palais-Bourbon. M. le comte Pelet de la 
Lozère a sévèrement critiqué la conduite du cabinet dans l'affaire de l'an- 
pexion du Texas; il a établi qu’en acceptant un rôle actif dans cette négocia- 
tion, où il lui aurait été loisible de décliner toute intervention, la France était 
allée gratuitement chercher une défaite diplomatique, etqu’elle s'était aliéné 
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d'une manière peut-être irréparable la bienveillance des États-Unis pour une 
cause dans laquelle elle était complètement désintéressée. M. le ministre des 
affaires étrangères ne déploie jamais plus de talent que dans les questions 
difficiles à défendre, et l’on sait que les théories ingénieuses ne lui man- 
quent pas plus que l’éloquence pour détourner le cours naturel des idées. 
Nous doutons fort qu'il ait été lui-même pleinement convaineu par les bril- 
lans développemens auxquels il s’est livré en répondant à M. Pelet de la Lo- 
zère; il sait trop bien que l'intérêt commercial est nul dans ce débat, et qu'il 
p’avait rien de contraire à l'annexion. Que Galveston soit la capitale d’une 
république indépendante ou la ville principale de l’un des états de l'Union, 
cela n’augmentera ni ne diminuera l’importance de nos transactions; et, si le 
Texas se couvre d’une population abondante, il fournira à la France un 
marché non moins utile, quelle que soit la condition politique du pays. En 
ce qui touche à l'esclavage, il y avait quelque imprudence à en parler, lors- 
que, dans la négociation ouverte avec le Mexique pour obtenir la reconnais- 
sance du Texas comme état indépendant, aucune allusion n’a été faite à ce 
grand intérêt moral. Reste la grande théorie de l'équilibre américain, qui 
ne saurait être sérieuse dans la pensée de M. le ministre des affaires étran- 
gères. Il ne peut pas se faire qu’un esprit aussi éminent croie que le Mexique 
et la Nouvelle-Grenade soient en balance de forces avec l’Union américaine, 
et prenne pour l'avenir la charge d’équilibrer la race espagnole avec la race 
anglo-américaine. Vouloir persuader à la France qu’elle a un intérêt perma- 
nent à maintenir au-delà de l'Atlantique un équilibre indépendant de ses 
propres intérêts en Europe, c’est là une tentative qui ne survivra pas au be- 
soin de la cause. La France n’a qu’un seul et même intérêt dans le monde, 
etelle aura plusieurs siècles encore à s'inquiéter de l’Angleterre avant d’avoir 
à s’alarmer du progrès des États-Unis, se fussent-ils étendus jusqu’à la mer 
Pacifique et même jusqu’à l’isthme de Panama. La conséquence naturelle 
des paroles de M. le ministre des affaires étrangères serait de faire prendre 
à la France couleur et parti dans l’affaire de l’Orégon, comme elle l’a fait 
si infructueusement dans celle du Texas. Est-ce là ce que voudrait le ca- 
binet? Nous en doutons fort; nous doutons surtout qu’il vienne le confesser 
à la tribune. Le discours de M. Guizot rend impossible la médiation de la 
France, dont on avait un moment entretenu l'espoir. Quoi qu’il en soit, de 
nouveaux développemens sont nécessaires, et il est urgent que les deux cham- 
bres tracent d’une manière précise la ligne de parfaite neutralité où le pays 
entend se maintenir dans les complications qui peuvent survenir prochaine- 
ment entre l'Amérique du Nord et l'Angleterre. L’attitude du parti whig 
dans le sénat, les discours de ses principaux orateurs, sont de nature à lais- 
ser redouter de graves difficultés, et il ne faudrait pas que, par une sorte 
d'amour platonique pour l'équilibre américain, la question de l’Orégon ou de 
la Californie nous miît un jour dans le cas de rompre une alliance plus né- 
cessaire à la balance politique de l'Europe que l'indépendance du Texas n’est 
nécessaire à celle du nouveau continent. 
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Les notes françaises contre l’annexion ont payé la convention du 29 mai 
sur là révocation du droit de visite. Cela n’est douteux pour personne, et, 
bien loin d'en faire un grief contre M. le ministre des affaires étrangères, 
nous reconnaissons volontiers que c'était là une nécessité de sa position. 
On n'obtient rien pour rien en ce monde, et l'alliance de la France et de 
l'Angleterre, par sa nature même, ne peut vivre que de tempéramens et de 
concessions réciproques; mais encore faut-il que celles-ci soient sincères, et 
lorsque pour prix de la convention qui révoque les traités de 183 1 et de 1833 
nous avons consenti à compromettre nos anciens et précieux rapports avec 
les États-Unis, il faut que cette convention réponde à tout. ce qu’en attend la 
France, et que celle-ci ne soit pas dupe d’un leurre. Notre commerce est-il 
désormais replacé sous la surveillance exclusive de notre pavillon, selon le 
vœu de la chambre et du pays? C’est ce que conteste avec une grande auto- 
rité M. le comte Mathieu de La Redorte. Les précédens mis en lumière dans 
son discours et dans son écrit si substantiel, les abus possibles signalés 
par lui dans la pratique de la visite en mer pour constater la nationalité, 
pratique officiellement reconnue pour la première fois, l'extension donnée 
par les instructions au erime de piraterie, des assertions si graves et des 
faits si péremptoires ont jeté dans l'esprit public des doutes et des hésitations 
qu’il devient nécessaire de dissiper. Un débat nouveau et plus approfondi 
est désormais indispensable devant la chambre des députés. 

La pairie, fatiguée de ce long débat, n’a pas permis qu’une discussion 
quelque peu sérieuse s’établit sur les autres paragraphes du projet d'adresse. 
M: le comte de Saint-Priest seul est parvenu à fixer pour quelques momens 
l'attention, en traitant là question de Buenos-Ayres, qu’il a éclairée par des 
développemens curieux. Les affaires de l'Océanie, celles beaucoup plus im- 
portantes de l’Algérie et du Maroc , ont été, d’un commun accord , réservées 
pour le débat qui s’ouvrira vendredi à la chambre des députés. 

Les plus récentes nouvellès de Londres annoncent que les whigs ont repris 
confiance, et se regardent comme sur le point de ressaisir le pouvoir dans 
des conditions plus favorables que celles dans lesquelles il a été offert à lord 
John Russell. La résolution du cabinet tory est aujourd’hui connue; on sait 
que sirRobert Peel-ne proposera pas le rappel des corn-laws, et se bornera à 
demander la fixation d’un droit de 8 shillings, qui devrait être réduit chaque 
année de 2 sh., de telle sorte que la libre importation serait ainsi retardée 
de quatre années. Il est à remarquer que ce droit fixe est précisément celui 
qui fut proposé par lord John Russell en 1841, et contre lequel sir Robert 
Peel fit prévaloir son échelle mobile, qu’il déclarait définitive. Une telle propo- 
sition ne satisfera ni la ligue ni les tories, et, dans cette réprobation unanime, 
les whigs”’se flattent que leJpouvoir pourrait bien leur revenir. Il est certain 
que le mouvement en faveur de la révocation des lois-céréales se développe 
chaque jour avec une rapidité prodigieuse dans les classes moyennes et po- 
pulaires, et qu'on peut évaluer les inscriptions électorales provoquées par les 
agens de la ligue à près du tiers de la totalité des listes. D'un autre côté, il 
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est constant que la majorité appartient encore à l'aristocratie territoriale dans 
de corps électoral aussi bien que dans les deux chambres du parlement, et 
les difficultés que plusieurs membres du cabinet éprouvent pour leur réélec- 
tion ne permettent pas d'en douter. La Grande-Bretagne est donc placée entre 
deux forces qui semblent devoir se paralyser l’une par l’autre, et, en face 
d’une pareille situation , il est plus naturel de prévoir l'impuissance du ca- 
binet de sir Robert Peel que de compter sur la formation de celui de lord 
John Russell. Dans huit jours, le parlement sera assemblé, et le grand pro- 
blème sera posé, sinon résolu. 

L'Allemagne est toujours dans une agitation stérile et une fermentation 
sans résultat qui semblent passer à l’état chronique. On dirait qu’elle est 
condamnée à être toujours à la veille d’une révolution, mais jamais au lende- 
main. La Gazette Universelle de Prusse a publié les résolutions royales 
relatives aux diverses demandes formées par les états provinciaux, et l’at- 
tente générale d’une constitution pour le royaume a été encore une fois 
trompée. Pendant que les correspondans des divers journaux disputaient 
déjà sur le siége des états, que les uns plaçaient l’assemblée représentative 
à Berlin, les autres à Brandebourg, le roi préparait une manifestation qui 
ne laisse plus aucun doute sur sa résolution de maintenir l’état de choses 
existant. Ce prince a remercié la minorité des états de la province de Prusse 
de ce qu'elle s’est refusée à s’associer à la manifestation constitutionnelle 
émanée de la majorité, et de ce qu’elle a remis avec une pleine confiance 
tout l'avenir du pays et des institutions entre les mains du roi. Toutes les 
propositions tendant à la publicité des débats provinciaux, à la liberté de la 
presse périodique, à l'établissement du jury, ont été repoussées, et, si ces ré- 
solutions royales ont trompé de nombreuses espérances, elles ne paraissent 
pas avoir provoqué une agitation menaçante pour l’ordre publie. 

La Prusse essaie, en matière de religion, ce qu’elle a si heureusement exé- 
cuté en matière de douanes, et elle a formé à Berlin une sorte de Zollverein 
protestant. Malheureusement pour le cabinet prussien, les croyances sont 
plus récalcitrantes que les intérêts, et il n’y a rien à attendre, pour l'unité 
religieuse de l'Allemagne réformée, de ce synode où les discussions pa- 
raissent avoir été non moins amères que stériles. Le parti piétiste reprend, 
dit-on, le terrain qu’il avait perdu, et le roi paraît s’abandonner à cette ten- 
dance avec un redoublement d'énergie. — En Saxe, la lutte parlementaire, en- 
gagée avec tant de vivacité, a déjà perdu la plus grande partie de son ardeur. 
D'importantes publications périodiques ont été défendues, et la publicité des 
débats judiciaires sera probablement le seul résultat de cette session, qui 
semblait s’ouvrir à la veille d’une crise sérieuse. Le Wurtemberg est tou- 
jours occupé de l’état alarmant de la santé de son roi, et l'Autriche a recu 
la visite de l’empereur de Russie avec une sorte d’indifférence et de froideur 
qui a, dit-on, vivement blessé le fier monarque. L’archiduc Étienne étant 
reparti pour Prague sans avoir attendu l’arrivée du tsar, on en a/conelu que 
les négociations du mariage entre ce prince et la grande-duchesse Olga 
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étaient rompues, et cette résolution de la cour impériale a été accueillie 
par l’opinion publique avec une satisfaction marquée. En résumé, ni à Rome, 
où l’empereur s’est incliné devant un vieillard, ni en Italie, où il a étonné 
plutôt que charmé les populations, ni dans l'Allemagne, qu'il a traversée avee 
rapidité, le tsar n’a rencontré les sympathies officielles ou populaires qu'il 
avait espérées. On assure que cet accueil l’a d’autant plus péniblement sur- 
pris, que le prince de Metternich aurait joué vis-à-vis de lui un double jeu, 
en lui garantissant une réception cordiale à Rome, tandis qu’il engageait 
d’un autre côté le pape à mettre à profit l’occasion pour plaider énergique- 
ment la cause des catholiques polonais. Ainsi s'expliquent l'embarras qu'ont 
trahi les réponses de l’empereur au pape et l'impression de mécontentement 
qu’il rapporte de son voyage. 

Une révolution vient d’éclater au Mexique. C’est chose commune dans ce 
malheureux pays. On serait tenté de croire que le besoin de renverser chaque 
année le gouvernement établi est passé, pour les Mexicains, à l’état de prin- 
cipe. L'année dernière, à pareille époque, Santa-Anna quittait le continent, 
expulsé par les armes et par un décret du congrès national. Aujourd’hui c'est 
le tour du président Herrera. Paredes, qu'on pourrait à juste titre surnommer 
le faiseur de présidens, vient de lever de nouveau l’étendard de la révolte 
à San-Luiz Potosi. Pour tous ceux qui ont suivi la marche du gouvernement 
élevé en 1845, ce résultat était prévu. En divisant, dès les premiers jours 
de son entrée au pouvoir, l’armée mexicaine en quatre cantonnemens placés 
sous les ordres de quatre des généraux les plus influens du pays, le prési- 
dent Herrera avait signé sa déchéance. On pouvait deviner dès-lors qu'au 
moindre sujet de mécontentement, les généraux divisionnaires , ayant leurs 


troupes sous la main, se prononceraient contre l'autorité, et, sous un gou- 


vernement sans principes arrêtés, sans patriotisme comme sans énergie, le 
prétexte ne devait pas se faire attendre. Paredes a su le trouver dans les 
susceptibilités froissées de l’amour-propre national. Recourant à un mot 
magique qu’il avait souvent exploité contre Santa-Anna, la défense de l'in- 
tégrité du territoire, il s’est dirigé sur Mexico à la tête de huit mille hommes. 
Paredes compte sur l'appui du parti fédéraliste, « pour empêcher, dit-il, le 
congrès de signer avec les États-Unis une convention humiliante. » En réa- 
lité, on ne pouvait mieux servir les intérêts de l'Union. Les États-Unis n’en 
posséderont pas moins la Californie, et ils courent la chance d'obtenir da- 
vantage. Les deux alternatives qui se présentent aujourd’hui leur sont éga- 
lement favorables. Si Herrera, secouru par Santa-Anna, qu'il vient de rap- 
peler, triomphe de Paredes, le traité dont ils pressent la conclusion sera 
signé. Si Paredes, au contraire, parvient à renverser le gouvernement actuel, 
les embarras de finances, les troubles sans fin qui suivent les révolutions, le 
défaut de ressources militaires, l'empêcheront de soutenir efficacement la 
guerre contre les États-Unis, à supposer qu'il ait vraiment l'intention de la 
faire, ce dont il est permis de douter. Les départemens septentrionaux du 
Mexique, qui ne peuvent déjà plus résister aux sauvages, résisteraient en- 
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core bien moins aux troupes américaines, et la république perdrait non-seule- 
ment la Californie, mais toutes ses provinces du nord. De toute manière, 
cette crise, en interrompant les relations amicales des deux pays, ne fera 
qu'exalter l'ambition des États-Unis, et mettra le Mexique dans une situation 
pire que la situation actuelle. Quant au parti fédéraliste, que Paredes a déjà 
trahi dans trois occasions , il faudrait qu’il fût réduit aux derniers expédiens 
pour accorder encore sa confiance an général rebelle. Paredes est la person- 
nification la plus complète du despotisme militaire; son caractère même le 
porte à combattre les idées libérales. Fera-t-:il tout à coup abnégation de ses 
principes? Nous avons peine à le croire. Quoi qu'il en soit, la république 
mexicaine se trouve placée, par cette dernière révolte , entre la dictature de 
Santa-Anna et celle de Paredes, entre la guerre civile et la guerre étrangère, 
entre le démembrement et la dissolution. En présence de ces éventualités 
menaçantes , il est triste de penser à ceux de nos compatriotes qu’elles peu- 
vent atteindre directement. Quelque confiance que nous ayons dans la fer- 
meté du ministre espagnol auquel sont remis provisoirement nos intérêts, 
nous ne pouvons que déplorer les évènemens qui privent les Français établis 
au Mexique de la protection si urgente en ce moment du représentant de la 
France. 


DE L'ENSEIGNEMENT DES LITTÉRATURES SLAVES. 


M. Cyprien Robert, dont nos lecteurs n’ont pas oublié les travaux sur le 


monde slave, est chargé de suppléer M. Mickiewiez au Collége de France. 
Dans sa lecon d’ouverture, M. Robert a nettement indiqué le but de son 
cours : ce n'est point par des généralités brillantes qu'il veut conquérir son 
auditoire, c’est par l’attrait que les études sérieuses n’ont point encore perdu 
pour quelques esprits, et aussi par l’ascendant de ses propres sympathies 
pour la race slave, dont il a caractérisé le noble génie avec une émotion 
pénétrante. Le caractère même de cette leçon, accueillie par d'unanimes 
applaudissemens, et où des faits, des souvenirs attachans, tiennent la place 
d’aperçus dogmatiques, est d'un heureux augure pour la suite du cours. 


I. 


En paraissant au milieu de vous, messieurs, je ne puis, je ne dois pas vous 
dissimuler l'impression pénible dont je me sens saisi. Cette place que je viens 
occuper est celle d'un des écrivains les plus chéris, les plus populaires du 
monde slave; beaucoup d’entre vous regrettent de ne plus entendre son élo- 
quente parole, et seront portés à établir un parallèle sévère entre cette parole 
ardente et la mienne. — Je l’avoue, je n’aurais point accepté la position diffi- 
cile qui m'était faite, si, en l’acceptant , je n'avais répondu aux désirs for- 
mellement exprimés par M. Mickiewicz, en même temps que j'obéissais à un 
instinct du cœur qui me pousse, depuis longues années, à défendre, partout 
où je le puis, la cause des Slaves. J'aime ces peuples, je les vois trop peu 
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connus en France, et je sens tout l'avantage qu’il y aurait pour ma patrie 
les mieux connaître. Voilà ce qui m'a déterminé à ne pas laïsser cette chaîre 
plus long-temps muette. Je me suis dit : L’affection qui m'a soutenu dans 
mes voyages et mes études saura bien me soutenir encore dans cette car. 
rière nouvelle, inattendue pour moi, et où je m'engage peut-être avec témé- 
rité, mais non pas du moins sans dévouement. 

J'aurai besoin, messieurs, de toutes vos sympathies pour conserver à cette 
chaire une partie bien faible de la renommée qui l’entoura à sa naissance, 
Grace à vous, cette renommée fut grande. Le retentissement des premières 
paroles sorties de cette enceinte fit créer presque aussitôt, dans diverses 
capitales du continent, sept autres chaires analogues à celle-ci. — Vous dé- 
sirez, je pense, savoir où sont ces auditoires, attirés comme vous par l'attrait 
de nouveauté des questions slaves; il ne peut vous être indifférent d'ap- 
prendre quel est le caractère spécial de chacun de ces cours. La marche 
qu'ils suivent peut, en effet, jusqu’à un certain point , nous éclairer nous- 
mêmes sur la marche à suivre ici. 

Parmi les sept chaires de langue slave dérivées, pour ainsi dire, de celle 
de Paris, il y en a trois qui pourraient, avec le temps, acquérir une haute 
importance : ce sont celles de Berlin, de Pétersbourg et de Moscou. Un jeune 
érudit bohême, M. Cybulski, a été chargé d’initier le public berlinois aux 
mystères de la slavistique. On regrette que, dans sa timidité, M. Cybulski 
réduise presque son cours à un simple exposé de grammaire comparée : il 
paraît craindre, et non à tort peut-être, d'attirer sur son enseignement slave, 
au milieu de cette capitale allemande, une popularité dangereuse. A Péters- 
bourg, le savant professeur Preis semble également, quoique pour d’autres 
motifs, préoccupé de la crainte de faire du bruit. La rare étendue de ses 
connaissances philologiques ne l’aide qu’à lui faire trouver plus facilement 
les moyens d’éluder les faits généraux et les grandes questions littéraires 
du slavisme. Le programme de son cours embrasse quatre années. Au lieu 
d'offrir des tableaux d'ensemble, M. Preis marche lentement d'une peuplade 
à l’autre, sans paraître admettre chez les Slaves d’autre nationalité que celle 
des Russes. Commencé par des recherches sur les divers dialectes des tribus 
méridionales intermédiaires entre l'Italie et la Grèce, ce cours expose main- 
tenant l’état des littératures slovaque, bohême et polonaise. 11 se terminera 
par une grammaire générale des cinq langues de la race slave. On peut 
attendre du savant russe un monument durable de philologie comparée. 
M. Preis est peut-être, à cette heure, le premier des slavistes . 

Le professeur de la chaire de Moscou, M. Bodianski , se signale par un 
esprit tout différent; il représente la partie enthousiaste, inspirée, de l'éru- 
dition; son programme reproduit d’ailleurs à peu près les divisions du cours 
de M. Preis : c’est une revue successive des différentes langues slaves, en 
commençant par celle des Bohêmes; mais, à ces langues, M. Bodianski rat- 
tache la tradition vivante, le chant populaire, l’histoire nationale; il s'applique 
même à constater autant qu'il!le peut l’état actuel de chaque peuple. C'est à 
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la fois le plus pratique et le: plus ardent des slavistes; seulement, en vrai 
Moscovite, il voudrait absorber tous les Slaves dans la nationalité russe. 

La Russie possède encore deux autres chaires de littérature slave aux 
universités de Jarkof et de Kasan. A Jarkof, M. Sreznievski, laissant de côté 
les rapprochemens philologiques, appelle toute l'attention de ‘ses auditeurs 
sur la nationalité et la littérature populaire des différens pays slaves. Quant 
à M. Grigorovitch , le professeur de Kasan, il se place à un autre point de 
vue. Son programme de 1844 annonce textuellement que « les premières 
leçons seront consacrées à tracer les frontières géographiques de chaque 
dialecte slave, et à raconter l’histoire de la formation de chacun de ces dia- 
lectes depuis les temps primitifs jusqu’au xrv° siècle. » Le professeur pas- 
sera ensuite à la théorie de la langue sacrée, puis des langues serbe, carin- 
thienne, bohême, lusacienne et polonaise, rattachant à cette grammaire 
comparée des observations théoriques sur la structure générale des langues 
humaines. À cette partie philologique succédera l’histoire littéraire slave, 
d’abord celle du moyen-âge du x1° au xv° siècle, puis celle de l’époque de 
transition (xv° et xvi‘ siècles), et enfin celle des temps modernes jusqu’à 
nos jours. Quoique sentant un peu l'hyperbole russe, le plan de ce cours est 
grand et logique; nous apprendrons bientôt comment M. Grigorovitch tient 
ses promesses. 

Il faut l’avouer, le cabinet de Pétersbourg, par l'intermédiaire de ses cu- 
rateurs, donne à ces quatre professeurs un programme large et libéral. I 
les autorise à traiter non seulement des langues et des littératures, mais 
encore des différentes nationalités slaves sous les points de vue les plus di- 
vers. Leur ethnographie, leur histoire, l’état de leur pays et même de leur 
législation, tout rentre dans ce vaste cadre. 

Ce n’est pas seulement la Russie qui se préoccupe du slavisme : lAllema- 
gne savante s’en préoecupe également. On enseignait déjà depuis long-temps 
la langue bohême à l’université de Vienne. Le gouvernement autrichien 
vient de créer deux chaires nouvelles pour l'étude de la même langue. Les 
élèves de l’Institut polytechnique assistent à l’un de ces cours; l’autre se fait 
à l'académie Joséphinique. Le programme tracé en 1844, avec l'autorisation 
du cabinet impérial, par le professeur de cette dernière chaire, M. Hroma- 
tko, offre les plus grandes analogies avec le programme moscovite de l’uni- 
versité de Kasan. 

Les mêmes tendances se manifestent dans le nord germanique; à Leipzig 
le savant M. Jordan, à Breslau M. Tchelakovski, tout comme M. Cybulski à 
Berlin, s’efforcent de rivaliser avec les professeurs russes. On ne peut 
même guère douter qu'ils ne l’emportent sur ces derniers pour l’érudition : 
malheureusement ils ont à lutter contre la disposition secrète de leurs audi- 
toires allemands, qui, dans un esprit de rivalité jalouse, ne laisseraient peut- 
être pas impunie l'expression d’une pensée franche et libre sur le passé et 
l'état présent des littératures slaves. Ainsi forcément restreints au domaine 


philologique, ces professeurs se renferment dans des études comparatives 
24. 
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sur les différentes langues slavones. Il est vrai qu’à Breslau M. Tchelakovski 
ose consacrer une partie de ses leçons à la littérature et même à l’histoire; 
mais son objet principal demeure néanmoins la philologie, pour laquelle tous 
ces professeurs affectent, non sans motifs, une grande prédilection. Nous 
sommes done forcés de le reconnaître, beaucoup plus éclairés, plus avancés 
que la Russie dans la voie libérale, les états de l'Allemagne se montrent ce- 
pendant, vis-à-vis des chaires slaves qu'ils ont fondées, beaucoup moins 
tolérans que le gouvernement russe. 

Quand on pense que c’est sous le sceptre du tsar que la liberté de discus- 
sion, pour les plus importantes questions de la littérature slave, est réduite 
à s'épanouir, on ne peut se défendre d’un sentiment de joie, en voyant 
un auditoire à la fois slave et français s’assembler ici, dans cette capitale de 
la pensée, chez le peuple qui a le cœur le plus sympathique et la parole la 
plus libre du monde. On se sent porté à remercier du fond de l'ame les 
hommes d’état dont la sage prévoyance a fondé cette chaire, où l’on peut 
réparer toutes les omissions , toutes les pénibles réticences imposées aux 
autres chaires slaves, et débattre sans crainte toutes les questions qu'on 
évite ailleurs. Le moins que l'opinion publique pût désirer pour la chaire de 
Paris, c'était sans doute qu’elle ne se monträt sous aucun rapport inférieure 
aux chaires russes. Aussi avait-on choisi pour représenter le slavisme parmi 
nous un des hommes les plus aptes à atteindre ce but, un homme dont les 
poèmes intraduisibles, quoique cependant traduits dans toutes les langues 
de l’Europe, sont presque passés chez les nations slaves à l’état de chants 
populaires, un homme dont plusieurs ouvrages ont eu jusqu’à vingt éditions 
dans des contrées où deux éditions en représentent &ix pour notre pays. — 
Je ne puis en dire davantage sur ce sujet. Sans des circonstances impossi- 
bles à prévoir, je n’aurais jamais paru dans cette enceinte. Ma place et mon 
devoir étaient ailleurs. Je ne suis point un savant, mais j'aime les Slaves, j'ai 
vécu près de dix ans voyageur au milieu d’eux, et c’est avec une sympathie 
profonde que j'ai étudié leur état social et leur littérature. Voilà mes seuls 
titres à venir suppléer ici l’un des plus grands écrivains du Nord. S'il suffi- 
sait d’une vive affection pour être toujours persuasif et vrai, personne ne 
parlerait des Slaves avec plus d’éloquence et de vérité que moi : personne au 
moins, je le sens, ne parlera d’eux avec plus d'amour. 

Ce qui m'encourage surtout, c’est la certitude de ne pas travailler seul. 
Ce que je ne pourrai faire, d’autres le feront; là où je me tromperai, il s'e- 
lèvera des voix empressées à me rectifier. Les questions restées jusqu'ici les 
plus obseures se trouveront bientôt éclairées d’un jour nouveau : comment 
en douter, quand on voit les efforts que font partout les Slaves pour con- 
quérir la science, pour s’élever enfin au niveau des grandes nations civili- 
sées? On ne sait pas assez quelle moisson d'idées nouvelles et de faits encore 
inconnus se cache dans ces littératures, dans ces langues jusqu’à présent 
dédaignées, quoique ceux qui les parlent occupent géographiquement les 
deux tiers de l'Europe. Depuis tant de siècles que les slavistes travaillent 
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obscurément ensevelis dans leurs bibliothèques, comme des moines au fond 
de leurs cellules, depuis si long-temps que ces hommes laborieux vivent et 
meurent cloués à leur tâche par un destin ingrat, sans pouvoir attirer sur 
les questions slaves la moindre attention, ils ont entassé dans tous les genres 
systèmes sur systèmes. Enfin le moment d’une juste appréciation semble 


arrivé pour eux. 

Il y a trente ans, qui pensait aux Slaves ? Il y a dix ans, quoique l’atten- 
tion fût déjà éveillée à leur sujet, qui songeait à s'occuper de leurs langues? 
Et aujourd’hui voilà que tout à coup huit auditoires, dans autant de grandes 
villes, s'assemblent pour étudier les littératures slaves. Ces langues, naguère 
encore repoussées par l'aristocratie même des empires dont elles sont l’ex- 
pression nationale, ces langues tendent maintenant à devenir, comme l’alle- 
mand ou l'anglais, une branche indispensable de l’enseignement public. 
L'honneur de ce changement si rapide de l'opinion de l’Europe à l'égard des 
Slaves est dû en grande partie à la France, dont on retrouve l’action bien- 
faisante partout où il y a une justice à rendre, une réhabilitation à opérer. 
La réhabilitation de la race slave semble devoir être l’œuvre du siècle; aussi 
voyons-nous le siècle, fidèle à sa mission, appeler de lui-même les Slaves à 
venir plaider leur cause devant lui. 


IL. 


Les Médicis, au moyen-âge, avaient fondé à Florence une chaire où l’on 
enseignait le dialecte illyrien de Raguse, uniquement parce que Venise, la 
rivale de Florence, gouvernait alors et opprimait les pays illyriens. Un motif 
analogue doit décider la France à propager l’étude des questions slaves. II 
est remarquable, en effet, que partout où des populations de langues et de 
mœurs différentes se trouvent mélées aux Slaves, sous un même gouverne- 
ment, comme en Prusse, en Autriche, en Hongrie, les Slaves se distinguent 
de leurs rivaux en ce qu'ils forment dans ces états le parti français, le parti 
qui réclame constamment les lois, l'influence sociale, et même l'alliance de 
l France. N'y eût-il pas d'autre motif, celui-ci suffirait déjà pour expliquer 
l'existence d’une chaire slave à Paris. 

Cette chaire a un double but, littéraire et historique. Le but littéraire est 
général; il intéresse plus ou moins tout'le monde, sans faire acception d’au- 
eun pays. Le but historique, au contraire, nous semble rattaché d’une ma- 
aière spéciale aux intérêts français; il s’agit de montrer le plus possible, à 
l'aide de l’histoire, les liens de sympathie qui ont de tout temps uni les Slaves 
à la France. 

Pour la partie purement littéraire de son programme, cette chaire res- 
semble à toutes les autres. On lui demande d'expliquer, de commenter les 
plus beaux monumens des littératures slaves, on lui demande de la critique. 
Seulement cette critique doit porter l'empreinte de l'esprit français, c'est-à-dire 
être indépendante, impartiale; : Ile dcit tendre aux généralités, embrasser les 
divers points de vue slaves, mais, autant que possible, les dominer tous, les 
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subordonner tous au point de vue européen. Le plus beau privilége de la 
critique française (et ce qui distingue surtout l’enseignement du Collége de 
France), c'est l’art de vulgariser, de grouper les faits épars, de résumer en 
un faisceau tous les travaux isolés, en un mot de donner au monde des for. 
mules. Certes, amener à des formules générales, réduire en corollaires toutes 
les questions de la slavistique, serait une rude tâche. On se plaint déjà de k 
difficulté de résumer l’érudition' allemande, quoique cette érudition se serve 
d’une langue unique et qu’elle ait une foule de points connus. Que se- 
rait-ce donc s’il fallait résumer l'érudition slave, qui s’entasse depuis des 
siècles en cinq langues différentes? Aussi n’aurai-je point là vanité d'y pré. 
tendre. Pour la partie de pure érudition, je m’efforcerai d’être aussi bref 
que possible. Je sens d’ailleurs tout ce qu’aurait ici de fastidieux un cours 
d’érudition slavistique : l'importance de pareilles questions ne peut étre bien 
sentie que dans les pays slaves. Je me contenterai donc d'indiquer, sur 
chacune de ces questions, la donnée générale, et de présenter le dernier 
résultat. — Les monumens de la littérature nationale, surtout les poésies, 
les chants et les légendes populaires, telle est l’inépuisable mine d’où je 
tirerai mes principales ressources; mais à cette partie attrayante et facile je 
devrai en joindre une autre plus importante, comme aussi plus épineuse, et 
où chaque parole devra être soigneusement pesée : je veux dire l'appréciation 
historique. 

Dans cette seconde partie de ma tâche, il s’agit d'éclairer par l’histoire les 
tendances de la littérature, il s’agit de faire bien comprendre la véritable 
situation des différens peuples slaves dans leur rapports internationaux et 
dans leurs relations morales avec la France. Il y a là évidemment un but pra- 
tique, un but d'utilité nationale. II s’agit dans cette partie du cours de faire 
servir la littérature à entretenir, à cimenter l’antique lien d'amitié qui n’a 
jamais cessé d’exister entre la France et les Slaves de la Pologne, de Autriche, 
de l’Illyrie. Cette force d’attraction qui existe entre les deux races slavone et 
française agit vraiment avec une sorte de pouvoir magnétique. Jetez les yeux 
sur un bateau à vapeur où se trouvent des voyageurs de toutes les nations. 
Le Slave de Pologne, de Bohême, de Dalmatie, le Russe même, à qui va-t-il 
d’abord? Au Français; c’est avec le Français qu'il se lie, qu’il fraternise de 
préférence. Les Slaves sont de tous les peuples ceux dont le caractère res- 
semble le plus au nôtre, ceux qui s'amalgament le plus vite avec nous. Il n’y 
a pas un slaviste qui ne pense (et j’ai moi-même entendu dire mille fois aux 
paysans d'Illyrie et de Bohême) que si, au lieu de l’épaisse muraille du corps 
germanique, c'était le Rhin seul qui les séparât de la France, il y a des siè- 
cles qu’il n’existerait plus de frontière entre eux et nous. 

Ne verrait-on d’incontestable dans tous ces faits que le besoin irrésistible 
chez le Polonais de concourir à tout ce qu’entreprend la France, de tels 
symptômes sont assez graves pour mériter notre attention. Qu'on réfléchisse 
que du temps de Napoléon !le cadre des légions polonaises a toujours été 
complet. A mesure que leurs rangs s’éclaircissaient sous le canon des rois 
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absolus, les places vides étaient aussitôt prises par de nouveaux venus, et 
l'on a calculé que deux cent mille Polonais ont ainsi succombé sous le drapeau 
français depuis la révolution. Deux cent mille volontaires polonais morts pour 
soutenir la France dans ses jours de péril! m’est-ce pas assez pour établir 
un lien éternel entre les deux nations ? 

Quant à l’esprit général de mes appréciations historiques, je le résume en 
deux mots : 

C’est comme Français que je compte esquisser les évènemens, signaler les 
tendances des peuples slaves. N'ayant chez aucun de ces peuples le droit 
de cité, je m’abstiendrai religieusement de prendre parti dans les querelles 
qui les divisent, excepté pour les cas où l'humanité serait en cause. Loin de 
me blâmer de ma neutralité, les Slaves s’en réjouiront, je l'espère, comme 
d'une garantie de plus en leur faveur. Ce cours différera done essentielle- 
ment de tous ceux dont on a vu plus haut les programmes, et qui partent, les 
uns de l’idée russe, les autres de l’idée polonaise. Notre seul guide, à nous, 
sera l’opinion libérale et l'intérêt de la France. 

Pour mieux rattacher l'histoire et les tendances slaves aux grandes ques- 
tions qui intéressent la France, et en même temps pour éviter de nous en- 
rôler sous le drapeau historique, soit de la Pologne, soit de la Russie, c’est- 
à-dire pour mieux rester dans la question slave pure, nous porterons notre 
principale attention sur les Slaves du midi, qui sont, géographiquement du 
moins, les plus voisins de la France, sur ces Illyriens dont les rivages se 
voient d’Ancône, sur ce grand peuple dispersé qui borde à la fois les rivages 
autrichiens de l’Adriatique et les rivages tures de la mer Noire. Montrer le 
rôle traditionnel de ce peuple dans la Méditerranée, ses connexions anciennes 
et actuelles avec la Grèce et avec Constantinople, révéler la part trop ignorée 
qu'il a eue et qu’il aura toujours dans la solution des questions orientales, 
attirer en un mot l'attention publique sur les Slaves de la Méditerranée, c'est 
évidemment servir la France, qui a dans ce grand lac européen de si graves 
intérêts engagés. On s’est trop habitué à ne voir de Slaves que dans le nord; 
on ne réfléchit pas que leurs plus fortes positions sont au contraire dans le 
midi, et que depuis un quart de siècle leur principal front d'attaque est tourné 
vers les mers grecques, le Bosphore et l’Asie. 

Je viens de signaler le but littéraire et le but historique, les motifs d'uti- 
lité scientifique et d'utilité sociale qui semblent avoir dirigé notre gouverne - 
ment dans la création de la chaire slave. 11 me reste à exposer de quels moyens 
je compte me servir pour atteindre le double but assigné à ce cours par ses 
fondateurs. 


III. 


Deux méthodes se présentent pour enseigner les littératures slaves, la mé- 
thode synthétique et la méthode d’analyse. Vous devinez, messieurs, quelle 
méthode sera la mienne. Les savantes synthèses panslavistes adoptées par 
les professeurs des pays slaves seraient ici, croyez-moi, une impossibilité. 
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Quand on n'est pas né Slave, avant d'envisager philologiquement toutes les 
langues et les littératures slaves en masse, il faut d’abord en connaître une 
suffisamment; il faut autant que possible connaître la plus ancienne, la plus 
simple, celle qui donne le mieux la clé de toutes les autres. De même, pour 
bien apprécier la race slavone dans son ensemble, il est utile d'étudier d’abord 
les tribus de cette race qui, dans leurs mœurs, leurs lois, leur poésie, ont 
conservé avec le moins d’altération le type originel. 

Cette langue, cette nation, cette poésie primitive slave, je crois les avoir 
trouvées en Illyrie. On me demandera sans doute comment je suis arrivé à 
cette conviction. Parti de l’idée qu'au fond de toute grande race il y a la 
tribu-mère, comme à l’origine de toute famille de langues il y a la langue- 
mère, j'avais cherché durant des années cette tribu et cette langue dans 
le nord de l’Europe. Nulle part je n’avais reconnu leur présence. Trouvant 
les Polonais et les Tcheques de Bohême dépositaires des plus anciens docu- 
mens connus de l’histoire slave, j'en avais d'abord conclu que ces deux na- 
tions devaient être les plus anciennes, les plus originales de la famille sla- 
vone; mais, en parcourant leurs provinces, je me convainquis de mon erreur. 
Le latinisme a trop profondément modifié le caractère primitif de la Pologne 
et de la Bohême, il est entré trop avant dans la vie même de l’homme des 
champs, et dans les cités le travail des idées modernes se fait trop sentir, 
pour qu’on puisse désormais, au milieu d’une telle fermentation, démêler ai- 
sément chez ces deux peunles le type natif de la race. 

Après de vaines recherches, je me résignai enfin à aller demander ce type 
aux Russes; mais je trouvai chez eux le génie slave aussi défiguré par les im- 
portations asiatiques, qu’il l’est en Pologne par les importations occidentales. 
Désespéré, je passai alors chez les Slaves qu’on dit barbares. — Tout avait 
contribué à m'y pousser. Le Polonais de Varsovie m'avait renvoyé aux mon- 
tagnards eracoviens, aux Gorals indomptés des Karpathes, comme aux plus 
fidèles gardiens du caractère national. Les Russes de Moscou m'envoyaient 
à leur tour aux Russines de l'Oukraine et de la Gallicie, comme aux fonda- 
teurs de leur empire. Arrivé en Oukraine, je trouvais les mœurs, les légen- 
des, les usages, toute la vie russine, tellement remplis de souvenirs méridio- 
paux, que j'étais forcé d’aller chercher encore plus loin, dans le midi et dans 
l'orient, la fée gardienne du berceau slave. Ayant enfin traversé le Danube, 
je ne tardai pas à retrouver le Kosaque de l’Oukraine, le Russine de la Gal- 
licie, le Goral polonais des Karpathes et le Goral bohême des Sudètes, en 
un mot toutes les tribus primitives des autres nations slaves admirablement 
résumées dans l’Illyrien des Balkans. Tout ce qui, chez les autres peuples 
slaves, ne vit plus qu’à l’état de légende et de mythe obseur s'offre encore à 
l'état de loi vivante dans cette immuable et poétique Illyrie. Ne devais-je pas 
en conclure que je touchais enfin au roc vif, au terrain de première forma- 
tion, que les Serbes d'Illyrie étaient vraiment les plus anciens des Slaves? 

Pour obtenir une plus complète évidence, je me mis à jeter dans le creuset 
de la critique ceux des historiens modernes qui font émigrer en masse la 
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pation serbe du nord au sud, et qui n’admettent pas de population slavone 
entre le Danube et la Grèce avant l'ère chrétienne; je me convainquis bien- 
tt du peu de- valeur des raisons qu'ils allèguent à l'appui de leurs théories 
historiques. Les traditions populaires vinrent ajouter leurs poétiques indue- 
tions aux preuves que je venais d'obtenir. Quantité de mythes grecs ne s’ex- 
pliquent bien que par les mœurs slaves. Les chants héroïques les plus an- 
ciens de l’'Hllyrie s'accordent à regarder comme Slaves les Illyriens d'avant 
Jésus-Christ. Les antiquités du pays m’offrirent de nombreux vestiges de la 
lutte acharnée des Slaves contre Philippe et Alexandre-le-Grand dans le 
nord de la Macédoine, et sur l’Adriatique contre les flottes des Romains. Les 
Croates enfin me montrèrent, cachée dans un vallon de la Zagorie, la ruine 
barbare de Krapina, avec sa légende des trois frères Tchek, Lekh et Rouss, 
qui, pour fuir le joug de Rome, émigrèrent au-delà du Danube, et devinrent 
les pères des trois grands peuples, bohême, polonais et russe. Voilà com- 
ment j'ai été conduit à reconnaître que les Slaves ne viennent pas du nord, 
mais que leur berceau est dans le midi, près du berceau des Pélages. 

Sans doute, la Providence semble avoir donné pour toujours à cette race de 
pâtres et de laboureurs la steppe sans bornes, afin qu’ils y moissonnent le blé 
de leurs repas et le fourrage pour leurs troupeaux; mais ce champ hérédi- 
taire de la grande famille slave est nu; il est ouvert à toutes les invasions. 
Ni la Pologne ni la Russie ne nous offrent aucune de ces chaînes de mon- 
tagnes stratégiquement inattaquables, et où les nations vaineues peuvent se 
retrancher pour des siècles en attendant de meilleurs jours. Le Caucase, vous 
le savez, n'est pas slave; loin de protéger la steppe, il n’a pas cessé, depuis 
le commencement du monde, d'y lancer la dévastation. Où sera donc le châ- 
teau fort, le refuge national de cette race de colons répandus dans toute la 
partie basse du globe, qui, comme un océan à sec, s’étend de la Chine à la 
Russie? Quelle digue les défendra contre de nouvelles inondations d'hommes 
et contre l’attaque des idées étrangères à leur génie? Je ne connais pas, pour 
larace et pour le génie slave, de meilleur rempart que la double chaîne d’Al- 
pes habitées par les Illyriens et traversées par le Danube. 

Le fleuve indompté qui fut d’abord la limite du monde habitable, qui sé- 
para ensuite, durant deux mille ans, l'homme de la tente et l’homme de la 
cité, ce fleuve ne permit jamais ni aux hordes nomades, ni aux conquérans 
civilisés, d’altérer profondément la physionomie de ses rives. Après avoir, 
pendant tant de siècles, roulé les débris des armées romaines et les trésors 
pillés de Byzance, après avoir vu le naufrage de vingt empereurs depuis les 
Hohenstaufen jusqu'aux rivaux de Napoléon, le fleuve d'Illyrie continue de 
rugir au milieu des ruines. Les belliqueuses tribus campées sur ces rivages 
paraissent toujours prêtes, comme au temps d’Attila, à s’élancer sur leurs 
ennemis. Il est vrai que le Danube semble enfin vouloir adoucir sa voix ton- 
nante, et murmurer aux oreilles des peuples qui boivent ses ondes les mots 
de paix et de fraternité. 11 est vrai que pour la première fois on peut en sé- 
curité le suivre dans tout son cours, remonter ses affluens jusqu'aux gorges 
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les plus inaccessibles des Balkans, et visiter sans crainte des tribus dont 
l'Europe jusqu'ici connaissait à peine le nom; mais ces tribus n’en restent 
pas moins obstinées dans leurs mœurs natives. Toujours occupées de guerres: 
au-dedans ou au dehors, pour leur compte ou pour celui des monarchies-voi 
sines, elles sont encore ce qu’elles étaient il y a mille ans. Ce sont incontes. 
tablement les moins mélangées d’entre les tribus slaves. 

On connaît maintenant les motifs qui m’amènent à présenter les Illyriens 
comme ceux de tous les Slaves qui ont le mieux conservé le type moralet 
les traits de l'antique physionomie slavone. Ce type est surtout empreint 
dans les divers dialectes dont se compose la langue de l'Illyrie. L’illyriem 
primitif, devenu au moyen-âge la langue d'église, nous paraît celui de tous 
les idiomes slaves qui offre les caractères d’antiquité les plus incontestables, 
et qui, par conséquent, s’approprie le mieux à uncours d’études linguistiques 
sur cette famille de langues. S'il devient un jour possible d’ajouter à ce cours 
général un cours pratique et spécial, un cours de grammaire et d’explica- 
tions philologiques, ce sera l’illyrien, messieurs, qui en formera la base, ce 
sera l’illyrien dont nous lirons en commun les auteurs classiques. Puisse ce 
résultat m'être accordé! je le regarderai comme mon plus beau triomphe, 

J'ajouterai en finissant un dernier mot sur les résultats généraux auxquels 
cette chaire me semble destinée à concourir. On a prétendu qu’une pensée 
de propagande à l’extérieur avait inspiré la création de la chaire slave de 
Paris. Si vous entendez par propagande cette agitation qu’appelle une grande 
partie de la jeunesse slave, et qui consiste à surexciter, par tous les moyens 
possibles, les passions des opprimés contre une oppression qu’il semble 
bien difficile de secouer dans le moment actuel, j’avouerai franchement 
qu'une telle propagande me paraît imprudente et cruelle; mais, en retour, 
aueun effort ne me coûtera pour propager les idées de liberté, par la frater- 
nité et le pardon, au sein de ces sociétés malheureuses, où tout respire encore 
la haine et la guerre. Je verrais le plus ardent de mes vœux accompli, si je 
pouvais contribuer à convainere les Slaves que ce n’est point par des doctrines 
exclusives et haineuses, mais en se tendant tous la main les uns aux autres, 
et surtout en sachant placer héroïquement, au-dessus même de leur intérêt 
national, l’intérêt du genre humain, qu’ils parviendront enfin à intéresser 
l'Europe entière et à émanciper leur patrie. 

Sans doute, le joug des Slaves est dur. En traversant ces masses d’hommes 
asservis, on conçoit le désespoir qui perte les ames énergiques de ces con- 
trées à saisir la plume comme un poignard, à se jeter dans la littérature 
comme dans une guerre acharnée. Quoique sympathisant avec ees martyrs, 
vous ne me demanderez pas la véhémence de leur langage. Ma position iei 
n’est point ce qu’elle serait ailleurs; ici je dois m’interdire religieusement 
toute tendance à imposer mes opinions; je dois exposer les faits et les idées, 
et laisser chacun des auditeurs juger en lui-même suivant sa conscience. Le: 
professeur de eette chaire a pour unique mission d'observer et de dire c@ 
qu'il voit : il est, il doit rester voyageur en pays slave. Cette absence de tout 
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esprit de parti me paraît la première de toutes les conditions pour parler sur 
des sujets et devant un auditoire où sont représentées des nations opposées 
entre elles, les unes opprimées, les autres oppressives, toutes encore sépa- 
rées par une foule d'antipathies. 

Ce n’est pas une tâche aisée que d'aborder, même littérairement, les ques- 
tions du slavisme. Chacune de ces questions est un drapeau derrière lequel 
se groupent des légions de combattans, impatiens de résoudre par l'épée les 
problèmes que la plume a posés. 

La conduite des cabinets d'Allemagne vis-à-vis des royaumes slaves 
qu'ils ont assujettis n’est certes pas de nature à calmer l'irritation des 
vaincus. Le génie absolu de l’Allemagne ne sait opposer au mouvement 
panslaviste qu'un plan général de germanisation. C’est surtout dans la Si- 
lésie et la Prusse orientale que l’administration prussienne fait les plus 
grands efforts pour obliger les enfans polonais à apprendre l'allemand. Les 
Slovaques de Hongrie subissent de la part de l'aristocratie maghyare un 
traitement peu différent. Dans un tel état de choses, faut-il s’étonner que la 
Russie parvienne à se poser en apparence comme la seule puissance vrai- 
ment amie des Slaves ? Il serait imprudent de se le dissimuler, les chaires 
de littérature slave de l’empire russe sont fondées dans des intentions peu 
favorables à l’Europe. Aux examens du dernier semestre de 1844, le profes- 
seur de la chaire de Moscou terminait son discours de clôture en encoura- 
geant les Slaves de Bohême et de Hongrie à résister aux tentatives de l’Au- 
triche pour leur enlever l’idiome de leurs pères. L’orateur ajoutait qu’ils ont 
derrière eux, pour les soutenir, la Russie, et que, s’ils oubliaient leur lan- 
gue, on verrait, au bout de cent ans, les savans russes revenir, non sans 
escorte probablement, enseigner le slavon aux lieux où cet idiome est né. 

Dans de pareilles circonstances, n'est-il pas clair qu’une appréciation des 
littératures slaves, faite à Paris sans aucun esprit de système, pourrait 
obteuir avec le temps les plus utiles résultats ? 11 suffit pour cela que notre 
but à tous soit un but de conciliation, et que nous évitions avec le plus grand 
soin de nous enrôler avant l'heure dans aucun des partis belligérans. Entre 
VAllemagne qui redoute et arrête le développement slave, et la Russie qui 
f'indigne de voir ce développement entravé, la France semble appelée à 
exercer bientôt une glorieuse médiation. C’est à vous, messieurs, qui vous 
intéressez aux questions slaves, qu’il appartient de former l’opinion, et de 
préparer la France au rôle que la Providence lui réserve dans un avenir 

peut-être plus prochain que nous ne pensons. 


HISTOIRE DE LA MARINE FRANÇAISE, PAR M. LE COMTE DE LA PEYROUSE. 


Chaque jour les intérêts de notre marine s’identifient davantage avec les 
intérêts les plus vitaux du pays et se lient plus étroitement au développement 
de la grandeur nationale. Dans la faveur qui s’attache aujourd’hui à l’accrois- 
sement de notre puissance navale, on pourrait reconnaître sans trop d'efforts 
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une de ces inspirations heureuses que Dieu met au cœur des peuples qui 
protége, et comme un nouveau gage des destinées éclatantes réservées 
notre pays. Il importe de venir en aide à cet élan national, et de raf. 
fermir incessamment des sympathies dont la date est trop récente encor 
pour qu'il ne soit déjà plus nécessaire de les fortifier contre les tendaness 
opposées. Toute publication qui a la marine pour objet a donc en ce moment 
un intérêt pour ainsi dire de circonstance, et la plus futile n’aurait-elle pour 
effet que de tenir l’ardeur du public en haleine et de hâter la diffusion du 
vocabulaire maritime, qu’il y aurait encore lieu, pour les amis de la marine, 
d’en accueillir avec joie l'apparition. A plus forte raison doivent-ils applaudir 
aux publications sérieuses qui peuvent répandre quelques lumières sur le 
passé et sur l’avenir de notre puissance navale. De ce nombre est l'ouvrage 
que publie M. le comte de la Peyrouse (1), et qui retrace l'histoire de la ma. 
rine française depuis son origine jusqu’à la paix de 1783 

Cet ouvrage, qui a coûté à l’auteur quatre années de recherches laborieuses, 
s’adresse particulièrement aux hommes d’état et aux marins. Aux premiers, 
M. le comte de La Peyrouse a voulu montrer les destinées du pays étroitement 
associées à celles de sa marine; aux seconds, il a raconté, en homme spécial, les 
grandes journées de Beveziers et de La Hogue, d'Ouessant et de la Dominique. 
Il leur a décrit, d’après les documens les plus authentiques, les mélées où 
Tromp et Ruyter lançaient leurs brûlots, les lignes savantes et les évolutions 
étudiées de Keppel et de M. d’Orvilliers, les brusques assauts et les infatigables 
efforts de Suffren. Il a discuté tous ces systèmes, et il a fait ressortir avec 
talent ce qu’ils pouvaient avoir d’applicable à notre époque. M. de La Pey- 
rouse pe s’en est point tenu là : il a compris que l'histoire de notre marine 
resterait incomplète, si on n’en étudiait la formation successive, si on ne re- 
cherchait l'origine et l'esprit de ses institutions, si on ne mettait en saillie les 
moyens employés par Colbert pour donner naissance à cet immense établis- 
sement naval porté par lui à une telle hauteur, qu'après l’en avoir laissé 
déchoir, nous n’avons jamais pu l’y faire remonter. Cependant, à diverses 
époques, de grands efforts ont été tentés pour relever notre puissance navale, 
et il fallait en tenir compte. [1 importait surtout de consacrer un examen tout 
particulier à la restauration de la marine sous Louis XVI, ear cette restaura- 
tion a décidé du plus grand évènement qui, après la révolution française, ait 
modifié l’état politique du monde : l'émancipation des colonies anglaises dans 
l'Amérique du Nord. L'auteur, nous sommes heureux de le constater, n'a 
manqué à aucune des conditions de ce programme. 

Dans le premier volume, il nous conduit jusqu’à la guerre de la succession. 
Ce sont là les temps héroïques de la marine française. Ses défaites même 
ont alors un grand caractère et comme un reflet de la victoire; malheureuse- 
ment il règne sur toute cette période glorieuse, par suite du peu de clarté et 
de précision des documens originaux, une certaine obscurité qui nous semble 
diminuer un peu l'intérêt de ces nobles récits. D'ailleurs, les noms de Du- 
quesne, de Tourville, de Jean Bart et de d’Estrées ont une popularité de 
vieille date, et il est difficile de raconter l’histoire de leurs combats sans re- 
courir aux mêmes sources où ont déjà puisé des publications en possession 
de la faveur publique. 

Le deuxième volume nous entretient d’évènemens dont la connaissance 


(1) Trois vol. grand in-8°, chez Dentu, galerie d'Orléans. 
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est en général moins répandue. Il s’ouvre à la guerre de la succession et se 
termine en 1762, au moment où la France subit ce traité de Paris par lequel, 
après avoir perdu trente-sept vaisseaux de ligne et cinquante-six frégates, 
après avoir grevé ses finances de la somme énorme de 1,350 millions, elle 
souscrit encore à la perte du Canada et de l'Inde, de la plus grande partie 
de la Louisiane, de la Grenade, Saint-Vincent, la Dominique et Tabago, et 
de ses établissemens du Sénégal. La destruction des fortifications de Dun- 
kerque est stipulée par ce traité, et une convention particulière impose à la 
France la présence d’un commissaire anglais dans ce port. 

La paix fut ici plus désastreuse que ne l'avaient été les trois guerres sou- 
tenues pendant ce demi-siècle. En effet, la guerre de la succession d’Espagne, 
terminée en 1713, et pendant laquelle s’illustrèrent Duguay-Trouin, Forbin et 
Cassard, cette guerre qui vit la journée douteuse de Malaga et le désastre 
de Vigo, n'avait porté aucune atteinte irréparable à l'honneur de nos armes, 
et, bien qu’elle eût consacré pour quelque temps la prépondéranee maritime 
de l'Angleterre, elle n’empêcha point, en 1740, nos flottes réunies à celles 
de l'Espagne d'entreprendre de relever la fortune de notre pavillon. On vit 
alors, après vingt-sept années de paix, une armée composée de dix-sept vais- 
seaux français et de seize vaisseaux espagnols, commandée par un vieillard 
de quatre-vingts ans (1), sortir audacieusement du port de Toulon pour aller 
présenter le combat à trente-cinq vaisseaux anglais, parmi lesquels on comp- 
tait sept vaisseaux à trois ponts et quinze frégates ou brülots. Quelques 
années après, l'amiral de l’Étenduère, protégeant, avec huit vaisseaux , un 
convoi de deux cent cinquante voiles, rencontre près du cap Finistère vingt- 
trois vaisseaux anglais aux ordres de l’amiral Hawke, et sauve son convoi 
après un engagement glorieux. Enfin, en 1756, la reprise des hostilités est 
signalée par la victoire de La Galissonnière sur l'amiral Byng. Un pareil 
début est loin d’indiquer le honteux dénouement réservé à la lutte qui vient 
de s'engager. Par quelle série de fautes ce dénouement fut-il préparé? com- 
ment, en un mot, perd-on une marine ? Voila ce que M. le comte de La Pev- 
rouse s’est proposé d’étudier et de développer dans le second volume de cette 
histoire, qui mérite à lui seul une lecture attentive et réfléchie. 

Le troisième volume commence avec le règne de Louis XVI. Ce qu’on est 
convenu d'appeler l'orgueil de Louis XIV, et qui n’était peut-être que le pro- 
fond sentiment de la grandeur nationale, avait créé la marine francaise. Le 
patriotisme pieux et éclairé d'un roi honnête homme se chargea d'en ras- 
sembler les débris et de faire sortir la France de l’abaissement dans lequel 
elle était tombée. On lira avec intérêt, dans ce volume, le magnifique épisode 
des guerres de Suffren dans l’Inde, et la campagne de M. de Grasse aux An- 
tilles, terminée par le désastreux combat du canal de la Dominique. Tous les 
détails de cette funeste journée, qui nous coûta cinq vaisseaux, ont été, de la 
part de l’auteur, l’objet d’une étude approfondie, et sont présentés par lui avec 
une grande lucidité En présence de l'ennemi depuis trois jours, le comte de 
Grasse, dont l'intérêt était d'éviter le combat, puisqu'il était à la veille d'opérer 
Sa jonction avec une force considérable que lui amenait l'amiral espagnol, le 
eomte de Grasse se vit conduit, par un concours de circonstances funestes 
€ par une sorte de fascination, à risquer un de ces engagemens, pour ainsi 


(1) Le vice-amiral De Court. 
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dire, involontaires, où l'irrésolution des manœuvres et l’indécision des «3. 
pitaines, ignorans de la pensée du chef, ne peuvent aboutir qu’à un affrem 
désastre. L'histoire de notre marine est pleine de fautes semblables. On verra, 
au contraire, au début de la guerre de 1778, l’amiral Keppel ne point craindre 
d'engager sa responsabilité et d'affronter l’irritation du peuple anglais pour 
sauver, par une retraite opportune, la flotte de la Manche. Que de fois nous 
avons eu à regretter que nos officiers-généraux n’aient point eu cette vigueur 
de caractère, que, pressés par des circonstances difficiles, ils n’aient point 
su mettre un terme à leurs hésitations en abordant franchement l’ennemi ou 
en se retirant devant lui, comme le fit Keppel, quand il en était temps en. 
core! Mais cette fermeté d’esprit n’appartient pas toujours aux hommes Jes 
plus intrépides sur le champ de bataille, et nos amiraux, plus soucieux de 
leur réputation que de la fortune du pays, ont rarement possédé cette vertn 
qui fait les grands citoyens et qui consiste à braver au besoin l'opinion pu- 
blique pour accomplir son devoir, vertu non moins nécessaire au comman- 
dant d’une armée qu’à l’homme d'état qui préside aux destinées d’un em- 
pire, et que, dans notre nouveau langage, nous avons appelée courage 
politique. 

Quelque fâcheux que pôt être l’effet produit par la défaite du comte de 
Grasse et par la levée du siége de Gibraltar, qu’avaient inutilement entrepris 
les armées alliées, nous avions cependant obtenu de trop grands succès dans 
cette guerre, qui immortalisa les noms des comtes d'Estaing et de Guichen, 
de Ducouédic et de La Mothe-Piquet, et où Suffren se fit une place à part, 
pour n'être point en droit d’exiger une paix honorable. Aussi cette nouvelle 
période, commencée par l’insurrection des provinces américaines et terminée 
par leur entier affranchissement du joug de la Grande-Bretagne, eut pour la 
France, outre ce grand évènement, d’avantageux résultats que M. le comte 
de La Peyrouse a soin d’enregistrer. « La France acquit en toute propriété 
les îles de Saint-Pierre et Miquelon à Terre-Neuve, et celles de Sainte-Lucie 
et Tabago aux Antilles. Aux Indes orientales, elle rentra en possession de 
Pondichéry, de Karikal, et de tous ses établissemens dans le Bengale 
et sur la côte d'Orixa. D’autres concessions importantes lui furent faites à 
l'égard de son commerce; elle consacra les droits des neutres, et obtint 
enfin l'annulation des honteuses stipulations dont le port de Dunkerque avait 
été l’objet. » Glorieuse époque, qui venait de fonder le principe de la liberté 
des mers, et qui contenait dans ses flanes toute une génération héroïque 
destinée à répandre dans le monde entier le germe fécond de la liberté civile 
et religieuse ! 

Cette époque avait derrière elle de grands désastres maritimes. Une su- 
prématie redoutable s'était établie par nos revers, affermie par notre apa- 
thie et notre négligence. Nos vaisseaux étaient détruits, nos arsenaux dé- 
serts et sans approvisi , l'esprit public découragé par de tristes 
souvenirs. Grace aux efforts d’une administration habile et prévoyante, une 
marine glorieuse est sortie-de ces ruines, et elle a consolidé l'existence d'un 
grand peuple. Quel enseignement pourrait être plus fécond pour nous! En 
1778, la France n'avait point réparé ses pertes ni restauré ses finances, 
comme elle d'a fait aujourd’hui, et si, de nos jours, elle voulait avoir une 
marine avec l’énergie que sut alors montrer Louis XVI, elle ne rencontre 
rait point dans la pénurie du trésor ces obstacles qui faillirent paralyser 
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les efforts d’un pays où le crédit publie n'était pas fondé encore; mais il 
ne faut point cependant égarer l'opinion, il ne faut pas dire à là France 
que la marine n’est qu’une question d'argent. H ne faut pas lui laisser croire 
qu'il y ait quelque chose qui puisse tenir lieu d'une bonne discipline et 
d'une organisation vigoureuse, ou qu'il y ait rien de plus pressant que 
d'habituer nos équipages à la mer et de leur rendre toute manœuvre et toute 
croisière faciles. Des finances prospères autorisent, il'est vrai, de plus vastes 
efiorts, de plus faciles espérances, et, si la France veut accepter des sacri- 
fices proportionnés à l’étendue de l’entreprise, elle pourra, nous n’en dou- 
tons pas, voir en quelques années un matériel considérable remplir ses ar- 
senaux. Ce ne sera point un plus grand miracle que celui qui fit surgir les 
fortifications de Paris, et la même baguette magique est encore là pour l’opé- 
rer. Mais, quand on aura fait cela, on aura peu fait encore. Il restera à créer 
une ame à ces corps inertes; à ces vaisseaux il faudra des commandans 
habiles, des officiers dévoués, des équipages exercés et valides; au matériel 
aceru il faudra un nouveau personnel, et ce personnel, chaeun s’empresse 
dele proclamer, on ne peut le demander qu’à l’inseription maritime. Aussi 
le développement de cette inscription tient-il le premier rang parmi les préoe- 
cupations de tous ceux qui hâtent de leurs vœux l'établissement d’une grande 
marine nationale. Il leur semble qu’après avoir construit des vaisseaux et 
même avant d’en construire, il est urgent de créer les hommes destinés à les 
manœuvrer, et, pour avoir des marins à tout prix, ils pressent le gouverne- 
ment d'assurer de nouveaux débouchés à notre navigation marchande, de 
trouver de l'emploi pour de nouveaux navires, de l'occupation pour de nou- 
veaux matelots. 
Cest là assurément une louable sollicitude. S’'appliquer à agrandir la 
sphère d'activité de notre commerce extérieur, s'attacher à rechercher par 
quels droits protecteurs, par quelles combinaisons politiques, par quelles 
entreprises coloniales on pourrait augmenter cette race précieuse des gens 
de mer dont l'insuffisance se fait si durement sentir parmi nous, c’est 
s'oeuper de développer dans leur élément le plus vital les forces maritimes 
dela France. Et cependant, à côté de cette préoccupation, toute grave qu’elle 
puisse être, il nous semble qu’il y a place pour une préoccupation plus es- 
sentielle encore; il nous semble que s’il est bon de construire des vaisseaux, 
meilleur peut-être de former des marins, ce n’est toutefois ni dans cet agran- 
dissement du matériel, ni dans cet accroissement de la population destinée 
à l'utiliser qu’il faut placer le nœud de la question. Il n’est point, selon nous, 
dans le nombre des navires, il n'est pas même dans celui des marins; il est 
plutôt dans la bonne organisation de la flotte et dans l'esprit dont on sait 
l'animer. Que nous importeraient un matériel moins considérable, une po- 
pulation maritime moins nombreuse encore, si, malgré cette pénurie, nous 
pouvions nous féliciter d’avoir seuls conservé les traditions d’un bon service 
militaire et l'habitude des navigations difficiles, si, plus riches dans notre 
pauvreté que les marines les plus exubérantes, nous ne possédions que des 
havires d'une essence supérieure et qui ne pussent rencontrer leurs égaux 
sur les mers (1)! On improvise des vaisseaux; il ne faut que des crédits 


(1) « Dans la guerre de mer encore plus que dans la guerre de terre, La qua- 
lité des forces vaut toujours mieux que La quantité. Nelson, avec onze vaisseaux, 
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suffisans pour cela : on fait plus difficilement des marins, mais on en crée: 
rait au besoin si la guerre, à son début, au lieu d’être décourageante, était 
glorieuse, et si quelques avantages éclatans venaient rétablir la confiance en. 
nos armes. En présence même d’une révolution dans l’état naval qui con- 
damnerait l’ancien matériel à pourrir inachevé sur nos chantiers et qui di- 
minuerait l'importance de nos matelots, les bonnes institutions resteraient 
encore, avec l'ordre, la discipline et la pratique de la mer, les plus sûrs élé: 
mens de succès. D'ailleurs, quelles que soient les mesures qu'on adopte 
pour favoriser l'accroissement de notre inscription, quelque larges, quelque 
fécondes qu'on les suppose, elles n’auront point porté leurs fruits avant 
plusieurs années. En s’occupant de ce grave intérêt, on n'aura travaillé que 
pour un avenir plus ou moins éloigné, et nous croyons qu’on devrait songer, 
sans plus attendre, à fonder notre confiance sur un meilleur emploi des 
ressources existantes et des moyens actuels. C’est à ce point de vue, d'où 
l’on peut négliger tant de questions encore indécises, que nous aimerions à 
nous placer. Nous comprenons qu’on songe sérieusement à se préparer à 
la guerre qui peut éclater dans quinze ou vingt ans, mais nous demandons 
avant tout qu’il n’en puisse éclater une demain sans qu’elle trouve tous nos 
navires, dussions-nous en réduire encore le nombre, prêts à combattre l'en: 
nemi avec avantage. Cet intérêt nous semble si pressant, qu’il absorbe chez 
nous toute autre préoccupation; nous craignons, en effet, qu’il ne soit point 
suffisamment garanti par la sollicitude publique; nous craignons qu'en divi- 
sant ses soins et ses crédits entre le présent et l'avenir, le pays ne soit porté 
à faire une trop large part au dernier, en un mot qu’en voulant trop vive- 
ment créer une grande marine, il ne soit enclin à négliger ce qui peut, dès 
aujourd'hui, lui en donner une bonne, prête à faire face à toutes les éven: 
tualités. Sans doute, si la sagesse des hommes d'état maîtrisait toujours les 
évènemens de ce monde, si la fougue populaire ne s’emparait jamais de 
leur direction , si la circonstance la plus imprévue , la complication la plus 
futile à sa naissance, ne pouvaient dominer, d’une façon souvent irrésistible, 
les calculs de la plus haute politique, sans doute alors on pourrait songer dès 
aujourd’hui à jouir plus pleinement des bienfaits de la paix et à écarter avec 
toutes pensées de guerre les charges que ces pensées imposent; mais qui done 
oserait se porter ainsi garant de l'avenir, après avoir été témoin du passé? 
Le parti le plus sûr, tant que les peuples n’auront point complètement éteint 
leurs passions, sera toujours, nous osons l’affirmer, de ne point compter sur 
le calme du présent et de se tenir prêt pour l’éventualité du lendemain. 


E. JuriEN DE LA GRAVIÈRS. 


était en confiance sur cette mer où Villeneuve tremblai t avec vingt vaisseaux, 
montés cependant par des matelots héroïques. » ( Histoire du Consulat et de 
VEmpire, Ve volume.) Cette confiance que les Anglais puisaient dans la qualité de 
leurs armemens, pourquoi ne la trouverions-uous pas un jour dans l'amélioration 
des nôtres? 


V. nE Mans. 











